大學(xué)畢業(yè)后的整個(gè)夏天我都在我爸媽看守的工地上，哪都不去。
這地方在遠(yuǎn)離市區(qū)的群山中的一個(gè)小山包上，有低矮的圍墻和一扇大鐵門，門前是唯一的小馬路。我爸每天早晨都要從門口出發(fā)跑在小馬路上進(jìn)城，有時(shí)候傍晚回來(lái)經(jīng)過(guò)商店會(huì)帶點(diǎn)冰棒給我和我媽。
工地上擺滿了各種生銹的報(bào)廢機(jī)器和一堆正在被我爸維修的機(jī)器，每隔幾天就會(huì)有大卡車拖來(lái)新的壞機(jī)器，裝載機(jī)啦，壓路機(jī)啦，攪拌機(jī)啦……全是些大家伙，它們中間大部分都被歪七扭八一層一層壓上去，生著鐵銹，機(jī)油到處流，根本沒人管。
我也沒人管，每天吃完飯就到機(jī)器中間晃悠，在毫無(wú)生氣的零件里跳來(lái)跳去，在一段一段的涵管里鉆來(lái)鉆去。相對(duì)于這些機(jī)器，我小得可憐，是迷失在機(jī)器世界的小螞蟻。
我也經(jīng)常爬上山頂。山上沒有高大的樹木，只有矮小的灌木叢，里面有各種野果子，我經(jīng)?？吹进B啄這些熟得快爛掉的果子。山頂?shù)娘L(fēng)很大，經(jīng)過(guò)時(shí)使灌木叢像發(fā)出游泳般的聲音，呼嘯著穿過(guò)我空蕩蕩的腦袋。我在山上一待就是好半天，往四周望能望到的很遠(yuǎn)的地方，那些地方總是模糊成一片的山群和天空，沒有邊界地橫亙著。我并不是關(guān)心外面的世界，而是就這么著打發(fā)時(shí)間，天黑了才下山。
除了爸媽，沒人知道我在這里。那段日子我簡(jiǎn)直不成人樣。也許這正是我的打算——讓一些感知退化，之后呢？到現(xiàn)在也沒想清楚。
有一天，大卡車帶來(lái)了多少算新鮮的東西——不是大家伙，而是一輛墨綠色的破舊不堪老式吉普車。雖然臟兮兮的，灰塵和泥土蓋住了它本身漂亮的墨綠色，但是藏在這污漬和外殼里的某種東西吸引了我，使我頓時(shí)產(chǎn)生非鉆進(jìn)里面住住不可的念頭。夏天過(guò)半，幾乎沒有對(duì)什么投入過(guò)感情的我被這老吉普車喚醒了一點(diǎn)意識(shí)。
接下來(lái)幾天我都惦記著怎么把吉普車弄上山頂，逐漸搗鼓成我山頂?shù)姆孔印Ｎ覐募哲嚴(yán)锵蛏巾斂?，又爬到山頂向下看我的小車子。看山的時(shí)候，我把腳抬起來(lái)就好像已經(jīng)跨上山頂；看車的時(shí)候，瞇起眼睛把手提起來(lái)就好像已經(jīng)捏住了車子。白費(fèi)功夫，我根本沒辦法靠自己把車弄上山頂。
如是夏天過(guò)半，我有點(diǎn)耐不住了，去倉(cāng)庫(kù)里翻出紙和電熔膠，做了一個(gè)字典那么厚的32開大的本子并開始用它在山頂上畫起畫來(lái)。我畫能看到的一切，輪胎、山、山窩里的小房子、小馬路、遠(yuǎn)處的高速公路、高壓電線、狗尾巴草……著實(shí)畫了不少，全是寫實(shí)的，沒有任何表情和感情色彩參雜，看上去簡(jiǎn)單又幼稚。
由于天黑了沒按時(shí)下山，我有機(jī)會(huì)看到一場(chǎng)不遠(yuǎn)處的山林火災(zāi)。這是我第一次在晚上看到山林火災(zāi)，以前看到的都發(fā)生在干燥的秋天，黃白色的毛茸茸的山被火漫成黑色。這次的卻是一團(tuán)紅色在黑色山頭上搖擺。我能聞到焦干的草木氣味，灰燼似乎無(wú)處不在，我還聽到很多人的叫喊。我卻在原地，摸黑將山林火災(zāi)快速地畫下來(lái)。
快畫完時(shí)，我的一些念頭像是被火燒光了覆蓋物，袒露出來(lái)。
想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)漫畫，說(shuō)有個(gè)探險(xiǎn)家跑到美洲，不小心掉進(jìn)河里，背包里的東西無(wú)論衣物也好、面包也好，全都濕透了。爬上岸后，濕漉漉的他只穿著一條內(nèi)褲，支起火堆烘烤衣物和床單?；鸲衙俺龅臒煷┩副粏螞_上天空，像火的語(yǔ)言，吸引來(lái)一個(gè)印第安女人。那女人以為探險(xiǎn)家烘烤衣服發(fā)出的煙是求愛訊號(hào)，所以“聞?dòng)嵍鴣?lái)”，哪知是誤會(huì)。
我哼起了《Indian Summer》的調(diào)子,掏出手機(jī)，拍下了山林火災(zāi)，墨綠色的吉普車還有畫畫本上著火的山，一股腦發(fā)給了他。
過(guò)了會(huì)他打電話過(guò)來(lái)，我摁了“接聽”鍵后把手機(jī)貼合耳朵，卻只聽到細(xì)碎的雜音，正要出聲問(wèn)來(lái)著，那邊及時(shí)地響起了并不流暢的口琴聲，顯然是他在即興吹著口琴。于是我繼續(xù)在斷斷續(xù)續(xù)的口琴聲伴奏里獨(dú)自觀看山林火災(zāi)，直到我媽喊我下去睡覺，我才朝電話那頭大笑幾聲以示再見，然后掛掉電話摸索下山。
我們終究沒有說(shuō)一句話。
第二天下了雨，山包上的火已經(jīng)被雨水和人共同熄滅了。雨后的地面多了很多小水坑。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)大水坑里躺著一條小蛇，認(rèn)不出是什么蛇。它靜靜地躺在水底，像死了一樣。就算沒死，我也怕它不能在水里憋得太久，隨手撿起一塊石頭朝它旁邊的地方扔去，這家伙反應(yīng)非常遲鈍地往旁邊挪了挪，簡(jiǎn)直不像蛇，而像本身就在水里生活了很久的老鯰魚。它探出水面換氣的時(shí)候和我對(duì)視了有一陣，我有點(diǎn)怕它就走開了。其實(shí)我知道它早就看見我了，卻遲遲不做反應(yīng)。
接下來(lái)所有的日子里，我默默地生活，卻處心積慮，期望能再見到他，想著我會(huì)是一個(gè)全新的人重新愛上他。
