1
如果要我說(shuō)一個(gè)難以忘懷的人，那一定首先是我的外婆。
在我還只有5個(gè)月大時(shí)，就一直跟著外婆生活，直到入學(xué)。在我心目中，外婆是所有慈祥、樸素、溫暖等詞最好的詮釋。
因?yàn)閾狃B(yǎng)外孫女，外婆常常被村里人揶揄是“老母雞孵鴨子”。
鴨子不會(huì)“抱窩”。在農(nóng)村，孵小鴨的任務(wù)都由母雞代勞。母雞辛辛苦苦孵了20多天的蛋，破殼而出的卻不全是親骨肉，還有些冒牌貨。盡管如此，母雞還是對(duì)鴨子視如己出?！袄夏鸽u孵小鴨——多管閑事”這句鄉(xiāng)村歇后語(yǔ)便因此產(chǎn)生。外婆撫養(yǎng)我，在她看來(lái)可不是“多管閑事”。
我出生后僅5個(gè)月，母親又懷了第二胎。年輕能生養(yǎng)，奶奶自然是高興，行動(dòng)上卻沒(méi)法支持。她女兒——我姑媽在我出生的前三個(gè)月生了我表姐，奶奶去了城里帶外孫女。
母親懷里抱著我，肚里還懷著一個(gè)，婆婆又分身乏術(shù)，母親只有向娘家求援。其實(shí)月子里母親便得虧外婆和小姨悉心照顧，外婆負(fù)責(zé)照顧母女倆，小姨負(fù)責(zé)洗刷灑掃。
母親肚子里懷了老二，僅僅5個(gè)月的我吃奶的福利便被無(wú)情剝奪了。記得童年我常與小我14個(gè)月的弟弟瘋瘋打打，我沒(méi)有當(dāng)姐姐的樣子，他也沒(méi)有把我當(dāng)姐姐。從娘肚子里弟弟就開(kāi)始跟我爭(zhēng)奪母愛(ài)，出生后更是“后生可畏”。這是后話。
斷了奶，外婆就把僅僅5個(gè)月的我?guī)Щ厮约杭蚁ば奈桂B(yǎng)。那時(shí)，我的小舅舅——外婆最小的兒子也才上中學(xué)。母親排行老大，外婆5個(gè)子女中，有3個(gè)還沒(méi)成家。外公擔(dān)著村支書(shū)的職，是個(gè)一心撲在工作上的村干部，外婆負(fù)擔(dān)其實(shí)是很重的。
2
被強(qiáng)行斷掉母乳的我，那時(shí)候很抵觸牛奶。要讓幾個(gè)月的外孫女不餓著，營(yíng)養(yǎng)還得跟上，外婆可是下足了功夫，想方設(shè)法變著花樣地做嬰兒餐。一餐柴火小罐煨粥，小陶罐纏上一圈草繩，放在柴火余燼里，利用余燼慢慢引著陶罐外面纏著的是稻草，慢煒幾小時(shí)，煒出的粥像糊糊一樣細(xì)膩濃滑，沒(méi)有半粒米的形狀，卻保留了米的濃香。一餐外婆自制米粉，選好的米用手磨磨成細(xì)細(xì)的粉，曬干了，用瓦罐調(diào)上合適的水煮開(kāi)，有時(shí)加點(diǎn)青菜汁或蘿卜汁。一餐雞蛋羹，蛋白不易消化，外婆先是只留蛋黃，加少許水蒸熟后即可，后來(lái)慢慢加蛋白，鹽粒和香麻油。還有一餐小姨常常說(shuō)道的蘿卜羹。為了變換食譜，外婆等不到蘿卜長(zhǎng)大長(zhǎng)圓，就把一顆顆剛長(zhǎng)成圓柱狀比大拇指略粗的紅蘿卜（老家的蘿卜都是紅皮白心，口感好還營(yíng)養(yǎng)豐富）拔了，用煨粥的方法小火慢煨了，香甜嫩滑，據(jù)小姨說(shuō)，沒(méi)放一丁點(diǎn)肉的蘿卜羹，居然有肉香，我特別愛(ài)吃。
等我“開(kāi)葷”了，外婆又在各種嬰兒餐里加肉沫、魚(yú)汁。外婆就這樣不厭其煩地用一道道自制嬰兒餐，用她的勤勞智慧，用她濃濃的愛(ài)，硬是把一個(gè)本應(yīng)吃母乳卻沒(méi)有母乳吃的嬰兒養(yǎng)得白白胖胖，從未讓我缺斤少兩。
3
牙牙學(xué)語(yǔ)了，我先學(xué)會(huì)的幾個(gè)詞中，“家（ga）婆”不好發(fā)音，我卻叫的最清晰最響亮；蹣跚學(xué)步后，我是外婆的小尾巴，外婆到哪我都如影隨形地跟著她。
外婆最喜歡下菜地，菜園也是我的樂(lè)園。菜畦里，外婆精心侍弄的黃瓜、茄子、辣椒、豆角成熟了，紅的、紫的、綠的，或臥地上，或掛枝頭，生機(jī)勃勃、長(zhǎng)勢(shì)喜人。我常?？粗鴿M眼碩果，歡喜地問(wèn)外婆：“家婆，你怎么種這么多菜呀？”“給我小乖乖吃??！”外婆總是不厭其煩地回答。
外婆放牛，一手牽牛繩，一手牽我，走在鄉(xiāng)間小路上。有時(shí)我會(huì)淘氣地丟開(kāi)外婆的手，跑到前面摘一朵野花，或跑到那頭體型碩大的母水牛后面去扯它的尾巴，外婆總會(huì)立刻丟開(kāi)牛繩，抱起我，深怕我掉進(jìn)水溝里，深怕我被牛踢著。那些路上的溝溝坎坎我都了若指掌，而母牛脾氣溫順，和我早已熟悉，斷不會(huì)欺負(fù)我。外婆還是會(huì)緊張得不行，“小乖乖欸，你可不能淘氣喲！破點(diǎn)皮流點(diǎn)血我咋跟你媽交代喲！”
是啊！老母雞孵鴨子是多管閑事?？赏馄艓鈱O，卻是一份濃厚的愛(ài)和放不下的責(zé)任。
4
在外婆家，除了外婆，帶我最多的就是小姨。小姨長(zhǎng)我十幾歲，對(duì)我疼愛(ài)中也不失頑皮，常和她的一群小伙伴拿我逗趣。她們說(shuō)“小伢越盤(pán)越聰明”。得益于小姨和她的小伙伴們調(diào)教，我的詞匯量越來(lái)越豐富，會(huì)唱的歌曲越來(lái)越多，大腦反應(yīng)速度更快，智商也見(jiàn)長(zhǎng)。而每次回父母身邊一趟，再回外婆家，小姨她們總會(huì)說(shuō)我“回家一趟就變呆了一些”。
5歲那年夏天，父親接我回家讀書(shū)，我從此回到父母身邊生活。初回去時(shí)，總像個(gè)小客人般拘謹(jǐn)，不知所措。每次從外婆家回父母家小住，二伯父總會(huì)逗我：“萍萍，恩來(lái)了？么時(shí)候回去啊？”特意把“來(lái)”和“回”字咬重音，打趣我是客人，要回自己家去的。而這次我要常住下來(lái)，再不輕易回外婆家了。想到這里，我心里一面對(duì)外婆那個(gè)熟悉溫暖的家留戀不舍，一面擔(dān)心著，不知道二伯父看見(jiàn)我又會(huì)怎么揶揄呢！
果然，二伯父只要看見(jiàn)我就會(huì)追問(wèn)“恩這吳（外公的姓）家的人，怎么還不回去?。俊?/p>
歲月久遠(yuǎn)，我已不記得二伯父什么時(shí)候開(kāi)始“承認(rèn)”我是這家的人的，也不記得自己什么時(shí)候適應(yīng)“父母家”就是我的家這個(gè)現(xiàn)實(shí)。只是初離外婆身邊來(lái)到并不熟悉的“自己家”的那份惶恐不安、孤獨(dú)無(wú)依的感覺(jué)倒是常常盤(pán)踞在記憶深處，難以磨滅。
5
在我7歲時(shí)外公因病過(guò)世了,2個(gè)舅舅和2個(gè)姨也逐漸成年、成家，外婆就和大舅家住一起。大舅在村辦小校當(dāng)校長(zhǎng)，除了一家人吃的口糧，并沒(méi)種多少田。但是外婆閑不住，她一邊幫大舅做家務(wù)、帶孩子，一邊種菜喂雞，把一家人的生活打理得井井有條。
外婆才70出頭，身體已經(jīng)很差了。經(jīng)年的勞作，加上老人家一生隱忍倔強(qiáng)，不愛(ài)進(jìn)醫(yī)院，基本小病靠忍、大病靠拖。我10歲這年，外婆已然病重，老人家堅(jiān)持不愿在醫(yī)院過(guò)度搶救，執(zhí)意要回來(lái)家度過(guò)人生最后的時(shí)光。父母帶著我們幾個(gè)孩子幾次匆匆趕去外婆家，外婆奇跡般數(shù)次堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)了鬼門(mén)關(guān)，我們忽悲忽喜，祈禱外婆能夠再次創(chuàng)造奇跡，轉(zhuǎn)危為安。
最后一次，父親帶我們回家了，讓母親留下照顧外婆。我們剛回家沒(méi)幾天，舅舅就派人來(lái)通知父親：外婆怕是不行了。這一次，父親不想讓我學(xué)習(xí)請(qǐng)假過(guò)多，就帶還沒(méi)有上學(xué)的妹妹去了外婆家。偏偏這一次，外婆永遠(yuǎn)地闔上了雙眼，再也沒(méi)有醒來(lái)。外婆臨終前我不在跟前，沒(méi)有去送她老人家最后一程。盡管我沒(méi)有選擇，但是至今想起來(lái)，還是懊悔不已。
無(wú)法腦補(bǔ)外婆去彌留前的情形，我腦海中留下的，全都是和外婆在一起時(shí)的那些溫暖美好的瞬間。外婆在，童年就在，外婆去，童年已逝。
外婆的愛(ài)，照亮我的童年，溫暖我一生。
