01
你最愛(ài)的人，傷你最深；能傷你最深的，才是你最愛(ài)的人。
也許，愛(ài)與傷害，從來(lái)都是相伴而生。
梁實(shí)秋曾描寫(xiě)徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若；他喜歡戲謔，從不出口傷人;他飲宴應(yīng)酬，從不冷落任誰(shuí)一個(gè)?！?/p>
但是，隨和瀟灑的詩(shī)人對(duì)待自己不愛(ài)的結(jié)發(fā)妻子張幼儀，冷漠殘酷極了。
大家都知道徐志摩不喜歡張幼儀。訂婚的時(shí)候，他看了一眼她的照片，就嘴角往下一撇，嫌棄地說(shuō)“這個(gè)鄉(xiāng)下土包子”。
事實(shí)上張幼儀非常時(shí)尚。她出嫁時(shí)穿的禮服不是傳統(tǒng)的紅嫁衣，而是當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的多層的白色紗裙。那是她父親特意派人去歐洲采買的。
現(xiàn)在的時(shí)尚愛(ài)豆打個(gè)飛的去vera Wang 定制一套婚紗，就稱得上有生活態(tài)度，對(duì)品質(zhì)有追求。張幼儀的父親在那個(gè)年代不懼萬(wàn)水千山從歐洲為女兒定制婚紗，簡(jiǎn)直就是民國(guó)時(shí)的Lady Gaga，炫酷狂霸拽的時(shí)尚教父范兒。
這個(gè)時(shí)尚教父范兒的家族給張幼儀陪送的嫁妝之豐厚令人咂舌，光是家具就多到連一節(jié)火車車廂都塞不下，最后只好安排駁船運(yùn)送。
但是所有的潮和財(cái)富到了徐志摩面前，都成了夢(mèng)幻泡影。洞房花燭夜，張幼儀很想大聲感謝命運(yùn)的安排，卻最終沒(méi)能說(shuō)出口；輕蔑伴隨了她的整個(gè)婚姻，婚后5年徐志摩從未正眼瞧過(guò)她。
張幼儀與朱安的遭遇有些類似。都是包辦婚姻，嫁給寫(xiě)字的人。一個(gè)嫁的是一代文豪魯迅，另一個(gè)嫁給著名詩(shī)人徐志摩。他們對(duì)她們都不好，魯迅一生都沒(méi)有與朱安圓房，徐志摩與張幼儀性生活，則是為傳宗接代完成任務(wù)。
對(duì)徐志摩而言，張幼儀就像張愛(ài)玲筆下的白玫瑰，也許會(huì)是別人窗前的明月光，卻不過(guò)是他眼中那一粒粘在衣服上的飯粘子。
而那個(gè)他真心實(shí)意愛(ài)著的林徽因才是紅玫瑰，是他心口的朱砂痣，要用所有的溫暖柔情包裹著。
02
結(jié)婚后，張幼儀很快懷孕生子。而自認(rèn)完成了傳宗接代任務(wù)的徐志摩，迫不及待地離家去北京求學(xué)，之后赴美留學(xué)。在那里他遇到了命中的“女神”林徽因。他瘋狂地迷戀上了她，絲毫不顧忌自己有妻有子的身份。
在英國(guó)沙士頓小鎮(zhèn)的情形，后來(lái)張幼儀都有詳細(xì)的描述。可能是徐志摩不想與她單獨(dú)相對(duì)，她剛?cè)ィ熘灸脱?qǐng)了一位中國(guó)留學(xué)生郭虞裳同住。此時(shí)，張幼儀懷孕了，當(dāng)她懷著一絲期待與喜悅想告訴徐志摩這個(gè)消息時(shí)，聽(tīng)到的卻是他要跟她離婚，讓她打掉孩子。當(dāng)時(shí)流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)很大，但徐志摩卻冷漠地說(shuō)：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪兀y道你看到人家不坐火車了嗎？”
之后，徐志摩就突然從張幼儀的生活中消失了。衣服，書(shū)籍都還在，甚至眼鏡還放在翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，但人卻再?zèng)]有出現(xiàn)。而感到蹊蹺異常的郭虞裳，在幾日后的清晨擰著行李，吃完早餐后翩然而去，丟下懷孕的張幼儀。
一個(gè)男人再怎么不愛(ài)，也不該將身懷六甲的妻子棄之不顧，更何況是異國(guó)他鄉(xiāng)。
恨，也要有時(shí)間與精力，而張幼儀連恨的時(shí)間與精力都沒(méi)有，她不僅為她自己，還要為她未出生的孩子在孤獨(dú)無(wú)援的異國(guó)謀生路。
親情永遠(yuǎn)是一個(gè)人最后的溫暖與底氣。她寫(xiě)信給自己在法國(guó)留學(xué)的二哥和在德國(guó)留學(xué)的七弟。在二哥跟七弟的幫助下，她先去了法國(guó)，之后又去了德國(guó)柏林，并于1912年順利生下了次子彼得。
生下孩子剛一個(gè)月，徐志摩很快地追到柏林，目的很明確：讓張幼儀在離婚協(xié)議書(shū)上簽字，片刻都不能等。張幼儀凝視丈夫熱切的眼睛，那份迫不及待地?zé)崆?，不是為孩子，更不是為她，而是為了擺脫他們，去尋找他人生的“自由”與“靈魂伴侶”，沒(méi)有過(guò)多糾纏，執(zhí)筆簽字。
有人傲氣外露，以為是骨氣；而真正的風(fēng)骨卻是刻在骨頭藏在血肉里的，張幼儀自然是后者。也罷，那就離吧。這樣沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖，隨時(shí)可能被置之于荒漠的婚姻，不要也罷。從今往后，與君兩決絕，相忘于江湖。
離了婚的徐志摩，并沒(méi)有如愿以償?shù)厝⒌剿娨獾募t玫瑰。那個(gè)理智且清醒，對(duì)自己的人生道路有著明確方向的林徽因，攜手未婚夫游學(xué)美國(guó)，在與徐志摩無(wú)關(guān)的世界里兀自綻放。
或許孩子真的是上天給夫妻的禮物，當(dāng)他感到自己不受歡迎時(shí)，他會(huì)選擇離去。從未得到過(guò)父親關(guān)懷的彼得，來(lái)不及長(zhǎng)大，在3歲時(shí)死于腹膜炎。張幼儀痛不欲生，幼子的早逝，成為她心靈一生的陰影：他的到來(lái)，無(wú)法讓她獲取丈夫的歡心，更沒(méi)有成為父母幸福的期待。
幾乎從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)父愛(ài)，而即使母愛(ài)也是極其有限的。因?yàn)閺堄變x忙于學(xué)習(xí)，所以，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，頻頻稱自己肚子疼的彼得還是被忽略。
在從柏林回國(guó)的列車上，窗外有大片生機(jī)勃勃的綠色田野，然而，手捧幼子骨灰盒的張幼儀沒(méi)有心情欣賞窗外的風(fēng)光。
傷痛使人清醒。
婚姻破碎，懷抱幼子骨灰，張幼儀開(kāi)始想從前的種種的，什么都怕，怕丈夫遺棄，怕離婚，結(jié)果，盡管她如履薄冰，小心翼翼，卻還是被命運(yùn)狠狠地摔到了谷底，陷入無(wú)邊的深淵與泥淖里。她死過(guò)一次，然后重生，整個(gè)世界在她面前都變了。還有什么不可以失去，還有什么值得懼怕？
多年后，她功成名就，提起這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的離婚，她淡然一笑：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法找到我自己，也沒(méi)有辦法成長(zhǎng)?！?/p>
這段失敗的婚姻經(jīng)歷，曾經(jīng)一度讓張幼儀極其自卑彷徨，即使時(shí)隔多年，再回看這一段黑暗的歲月，她仍然心有余悸地說(shuō)道：“我就是秋天的一把扇子，只用來(lái)驅(qū)趕吸血的蚊子。當(dāng)蚊子咬傷月亮的時(shí)候，主人將扇子撕碎了?！?/b>
得有多么絕望，才能有這樣的自嘲！
或許他們天生就不適合做夫妻，而應(yīng)該成為一對(duì)極其默契的好友。
徐志摩想要的是那種浪漫多情的風(fēng)情女郎，而她卻是舊時(shí)代拘謹(jǐn)?shù)暮熤袐D。
可這世上，能專注你美麗聰明的人很多，能珍惜你勤懇踏實(shí)的人不多。
03
那個(gè)自始至終被徐志摩輕視，且被他成為“土包子”的張幼儀，絲毫也不比林徽因或陸小曼差。她的二哥張嘉森是民國(guó)時(shí)期非常著名的政治活動(dòng)家及哲學(xué)家，她的四哥張嘉璈是中國(guó)銀行副總裁，主持著上海各國(guó)銀行事務(wù)。
徐志摩與陸小曼再婚，徐志摩的父親不喜歡陸小曼，又顧及張幼儀的心情，特意著人請(qǐng)了張幼儀過(guò)來(lái)，問(wèn)她的意見(jiàn)。徐志摩的母親看不慣陸小曼的一些作風(fēng)，常常跑到張幼儀處哭訴。張幼儀與徐志摩離婚回國(guó)后，徐志摩父親與徐志摩、陸小曼斷絕經(jīng)濟(jì)往來(lái)，卻將自己的一處房產(chǎn)送給張幼儀，以保證她能在上海衣食無(wú)憂。甚至，他們認(rèn)張幼儀為干女兒，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年間，和她保持極為友好的關(guān)系。
試想，究竟是怎樣的女子，怎樣的無(wú)私付出，才換回公公婆婆這樣毫無(wú)芥蒂的對(duì)待，讓世間本來(lái)極其難處的婆媳關(guān)系變得如此和睦融洽。
張幼儀不僅心存仁恕，而且她的悟性也得到了極大的提升。
她終于明白，一個(gè)男人若不愛(ài)你，你再努力也是徒勞，所有的忍耐和付出，并不能換回他一點(diǎn)點(diǎn)的憐惜。
張幼儀把自己的人生一分為二，“去德國(guó)前”和“去德國(guó)后”。
去德國(guó)前，她大概是什么都怕，怕離婚，怕做錯(cuò)事，怕得不到丈夫的愛(ài)，委曲求全，可每每都受到傷害；
去德國(guó)后，她遭遇了人生的最沉重的愴痛，與丈夫離婚，心愛(ài)的兒子死在他鄉(xiāng)，人生最晦暗時(shí)光，如一張大網(wǎng)，鋪天蓋地籠罩著她，一切都跌至谷底。
有時(shí)，人內(nèi)心的恐懼來(lái)自擁有。
害怕?lián)碛械臅?huì)失去、會(huì)改變，患得患失中，勇氣一點(diǎn)點(diǎn)被耗盡，激情一點(diǎn)點(diǎn)滲出身體，最后整個(gè)人都疲倦了。當(dāng)什么都失去時(shí)時(shí)候，人反而更容易變的堅(jiān)強(qiáng)。
一無(wú)所有的人是不會(huì)害怕的，因?yàn)椋麄円呀?jīng)沒(méi)有什么可以失去，他們的生活只有兩種：維持現(xiàn)狀，或過(guò)的更好。
在我們眼中的徐志摩是一個(gè)溫柔、寬厚、有才、隨和的謙謙君子，卻唯獨(dú)對(duì)張幼儀殘酷、冷漠、鄙夷。
說(shuō)到底，就是兩個(gè)不合適的人。
愛(ài)與傷害，從來(lái)都是相伴而生。有時(shí)候勇敢重新開(kāi)始，會(huì)比將就湊合要舒坦。
圖片來(lái)源 | 網(wǎng)絡(luò)
編輯 | 白格姨媽
校閱 | 蘇小石
