讀《房思琪的初戀樂(lè)園》:令人卑微的“愛(ài)情”

借用《書(shū)評(píng)|羅莉塔,不羅莉塔:二十一世紀(jì)的少女遇險(xiǎn)記—張亦絢》的故事摘要

已婚補(bǔ)教名師李國(guó)華五十歲了,誘奸十三歲的房思琪之前狩獵學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)已很老到。性侵五年后,與思琪情同雙胞的劉怡婷,接到警局通知,去帶回神智不清,被判定瘋了的思琪。透過(guò)思琪的日記,怡婷得知思琪五年中的所見(jiàn)所思。五年初始,嫁入錢(qián)家的伊紋,是少女的忘年交,但在李國(guó)華的用計(jì)下,將其“文學(xué)褓母”的位置,讓出給李國(guó)華。二十馀歲的她,是丈夫家暴的沉默受害者,如此懦弱的女前輩,形成少女吊詭的守護(hù)者。在思琪與伊紋之間,存在某種“不幸的平等”。盡管伊紋的關(guān)懷,是思琪的一線希望,但在李國(guó)華對(duì)思琪的暴力加劇之后,終究未成救援。伊紋鼓勵(lì)怡婷不忘房思琪之痛——盡管不知內(nèi)情的眾人,尊敬李國(guó)華如故,并將房思琪瘋掉一事,歸咎于伊紋讓她們“讀太多文學(xué)“。

思琪和怡婷的教育和才氣是可以看出來(lái)的

?她們很少在人前說(shuō)心里話(huà)。思琪知道,一個(gè)搪瓷娃娃小女孩賣(mài)弄聰明,只會(huì)讓容貌顯得張牙舞爪。而怡婷知道,一個(gè)丑小孩耍小聰明,別人只覺(jué)得瘋癲。

?讀波德萊爾而不是波特萊爾大遇險(xiǎn),第一次知道砒霜是因?yàn)榘ɡ蛉硕皇蔷牌分ヂ楣?,這是她們與其他小孩的不同。

伊紋和一維的結(jié)合也是一出悲劇

兩人結(jié)婚時(shí):一維哥哥穿著燕尾服,整個(gè)人烏黑到有一種光明之意。西裝外套的劍領(lǐng)把里面的白襯衫削成極尖的鉛筆頭形狀。她們不知道為什么感覺(jué)到那燕尾服很想要剪斷紅地毯。

? 一維和伊紋在醫(yī)院:一維坐在病床旁邊,伊紋的手被他握在手里,她白得像毒品?!拔覜](méi)有力氣?!? “我知道,醫(yī)生要你好好休息?!? “不是,手,我是說(shuō)手,請(qǐng)你放開(kāi)我,我沒(méi)有力氣抽出來(lái)。”? “伊紋。”? “放開(kāi)我,求求你?!?/p>

一維找伊紋復(fù)合,伊紋:一維,你聽(tīng)我說(shuō),你知道我害怕的是什么嗎?那一天,如果你半夜沒(méi)有醒過(guò)阿貍,我就會(huì)那樣失血過(guò)多而死吧,離開(kāi)你的這段時(shí)間,我漸漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生命其實(shí)是很貪婪的。我什么都可以忍耐,但是一想到你曾經(jīng)可能把我殺掉,我就真的沒(méi)辦法忍耐下去了。什么事都有點(diǎn)余地,但是生死是很決絕的。?

有一種人很無(wú)恥,無(wú)恥到他可以認(rèn)為自己不無(wú)恥的地步,李國(guó)華就是這種人。

最終讓李國(guó)華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個(gè)如此精致的小孩是不會(huì)說(shuō)出去的,因?yàn)檫@太臟了。自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這里,自尊心會(huì)縫起她的嘴。

李國(guó)華之思琪:一個(gè)覺(jué)得處女膜比斷手?jǐn)嗄_還難復(fù)原的小女孩。

伊紋的破碎

(思琪和怡婷)第一次看見(jiàn)伊紋姐姐哭,那比伊紋在她們面前排泄還自我褻瀆。眼淚流下來(lái),就像是伊紋臉上拉開(kāi)了拉鏈,讓她們看見(jiàn)金玉里的敗絮。

毛毛先生:錢(qián)太太,你來(lái)了

伊紋姐姐同時(shí)說(shuō)出:你好,毛先生

毛毛先生又馬上說(shuō):叫我毛毛就好了

伊紋姐姐也同時(shí)說(shuō):叫我許小姐就好了

思琪非常震懾。短短四句話(huà),一聽(tīng)即知他們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。思琪從未知道就幾個(gè)字可以容納那樣多的感情。她赫然發(fā)現(xiàn)伊紋姐姐潛意識(shí)地在放縱自己,伊紋姐姐那樣的人,不可能聽(tīng)不懂毛毛先生的聲音。

思琪的

以前(思琪)和怡婷說(shuō)喜歡老師,因?yàn)槲覀冇X(jué)得老師是“看得到”的人。不知道,反正我們相信一個(gè)可以整篇地背長(zhǎng)恨歌的人。

思琪心想:神真好,雖然,你要神的時(shí)候神不會(huì)來(lái),可是你不要神的時(shí)候,他不會(huì)出現(xiàn)。

伊紋這段想法莫名的契合著我內(nèi)心的想法

?伊紋:寫(xiě)實(shí)主義里,愛(ài)上一個(gè)人,因?yàn)樗蓯?ài),一個(gè)人死了,應(yīng)為他該死,討厭的角色作者就在閣樓放一把火讓她摔死——但現(xiàn)實(shí)不是這樣的,人生不是這樣的。我都是從書(shū)上得知世界的慘痛,懺傷,而二手的壞情緒在現(xiàn)實(shí)生活中襲擊我的時(shí)候,我來(lái)不及翻書(shū)寫(xiě)一篇論文回?fù)羲?,我總是半個(gè)身體卡在書(shū)中間,不確定是要縮回里面,還是干脆掙脫出來(lái)。

本書(shū)的由來(lái)

伊紋之怡婷:怡婷,你可以寫(xiě)一本書(shū),你想想,能看到你的書(shū)人是多么幸運(yùn),他們不用接觸,就可以看到世界的背面。?

(怡婷)我常常對(duì)我的精神科醫(yī)師說(shuō):現(xiàn)在開(kāi)始我真的不寫(xiě)了

為什么不寫(xiě)了

寫(xiě)這些沒(méi)有用

那我們要來(lái)定義一下什么是“用”

文學(xué)是最徒勞的,且是滿(mǎn)是滑稽的徒勞,寫(xiě)這么多,我不能拯救任何人。甚至不能拯救自己。這么多年來(lái),我寫(xiě)這么多,我還不如拿把刀沖進(jìn)去殺了他。真的。

你知道嗎?你的文字里有一種密碼,只有處在這樣的處境下的女孩才能解讀出來(lái)的密碼,就算只有一個(gè)人,千百個(gè)人中有一個(gè)人看到,她就不再是孤單的了。

看《房思琪的初戀樂(lè)園》,壓抑到不能自己,看到數(shù)學(xué)物理英語(yǔ)老師聚在一起討論女學(xué)生時(shí),我遇到過(guò)黑暗也體驗(yàn)過(guò)絕望,不算體驗(yàn)過(guò)死別,也經(jīng)歷過(guò)生別,可盡管如此,還是被那個(gè)場(chǎng)面所震撼,在他們的話(huà)語(yǔ)中,女學(xué)生像是砧板的肉一樣,供其挑選,任他們品嘗一般。此般“老師”有一個(gè)是一個(gè),一死都不能夠泄憤。

我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情,我不知道思琪對(duì)于李國(guó)華到底是什么感情,那么有才情,通透、溫順的一個(gè)女孩,為何在十三到十八歲的時(shí)光里,就如此愿意和李國(guó)華在一起那么長(zhǎng)時(shí)間,不加反抗。只能恨其不爭(zhēng)。

許伊紋和錢(qián)一維的婚姻生活也是難以想象,面對(duì)如此行徑(婚后一維毆打伊紋),伊紋最嚴(yán)重的的話(huà)語(yǔ)竟然是:你不可以下午上我,晚上打我!還好失去孩子后的伊紋醒了過(guò)來(lái),結(jié)束了這段六年污糟的生活。

愛(ài),真是讓人卑微啊,但這是愛(ài)么?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容