
說事不說人,遇到事情只說事,有時候事情并不復(fù)雜,因為人在事情里摻入了主觀意識,通俗地說是人在其中作怪,經(jīng)人言語一歪曲事情就不再是原樣。事情本身不會變,只是人的感知點(diǎn)被動地變化了。
在交給大校長的說明報告中我用平實的言辭說了學(xué)校書本簿冊管理的流程和制度,最后還不帶修辭色彩地講述了兩件真實的小事。我已不記得當(dāng)時說明報告上的原話了,兩件小事因為身心經(jīng)歷感受難忘,當(dāng)下手指點(diǎn)字無疑又刺激了大腦神經(jīng)細(xì)胞里的微管,那兩件小事的本真場景又在記憶和思維的糾纏里閃現(xiàn)了。
其一:我扛著一捆書在上海站地下過道里走。
這事發(fā)生在那年國慶期間我回南京度假,回來那天下午我到山西路看望一位朋友,朋友家樓下就是新華書店,我逛書店時看到一套完整的適合小學(xué)課程的叢書,我仔細(xì)翻了翻覺得小學(xué)各科老師都可以從中獲取用豐富教學(xué)的資料,那套叢書的裝幀印刷也很漂亮,我毫不猶疑地墊付好幾百元購下,心里樂滋滋,想著以后小學(xué)老師們問我要“這個、那個”教學(xué)資料了我都拿這套書去對付了。營業(yè)員替我打包之后我沒考慮帶著這一捆書在路上是否有困難,我想六七十本書分量不輕但我不至于拿不動。晚上一下火車我傻了,出站一段路很長,站臺上找不到“紅帽子”搬運(yùn)工的推車,我只能拎著一捆書慢慢地出站,一會兒手掌心就被繩子勒得變了形,疼得實在受不了了,便咬著牙把一捆書扛在肩上擠在熙熙攘攘的旅客中走出長長的地下通道。
其二:我拱直了腰背雙手舉過頭趴在浦東公利醫(yī)院大門外一幢老民居墻上曬太陽。
開學(xué)不久一日在工作時不知怎么閃腰了,突然直不起身來,我緩緩地扭動身腰緩和緊張的脊椎,佝僂著身子繼續(xù)工作。堅持了兩天,周末疼痛不減于是去醫(yī)院問醫(yī)治療。我家離浦東公利醫(yī)院不遠(yuǎn),平時十分鐘就能走到,那天上午我用了好長,因為半路上突然間脊椎好像被無數(shù)的針尖猛扎,渾身冒冷汗,我只好停止走步,手臂撐著身體投降似的趴在路邊的院墻下。雙手用力支撐,身軀呈一個不規(guī)則的鈍角,一時間心頭戰(zhàn)栗,額頭是濕的,手心是濕的,忍不住的眼淚水倒是滾燙的。我知道自己透支了體力,這輩子從來沒感受過這種疼痛的滋味。
那天陽光明媚,我背對太陽面對墻雙手死死地?fù)巫∽约?,眼淚啪嗒啪直落腳下,我只能默默地祈禱陽光進(jìn)入脊椎去消退難以忍受的疼痛。在感受到熱量在身體里流動后我才松開手臂轉(zhuǎn)動身體慢慢地走進(jìn)醫(yī)院。
說這兩件事并當(dāng)時不是訴苦現(xiàn)在也不想賣慘,只是難忘W校長在學(xué)校員工大會上的話:我們學(xué)校(初創(chuàng)時期)的工作量和工作效率在上海所有的中小學(xué)中是找不到的。沒錯,我相信這話,并且我不懷疑自己在學(xué)校所做的事情在整個上海中小學(xué)圖書館管理員中也是無人能及的。這里存在著不甘落后的精神,這也是生存發(fā)展的正道,理性之下恪守本分把自己的份內(nèi)事做好的生存之道。以前在學(xué)校從不把工作當(dāng)作生存的需要對待,平時自由的很,不喜歡壓力在身,無論是心理還是身體上覺得不舒服了就去找朋友(醫(yī)生)開病假回家休息。
和Nathen一起工作的日子對我而言是洗心革面安身立命的時間,這個“命”是職業(yè)的行為,在這整個時間段我的意識都是清醒的。上班盡心盡力,遇事順心而為,不過這個心只是謹(jǐn)慎的小心翼翼,難得的是在工作中隨時隨地就能鉆進(jìn)書里享受心靈的自由,與書相伴世間百態(tài)任你看,星辰大海隨你游。也許是多年來隨手翻閱圖書的習(xí)慣在作力,人不知鬼不曉,那時的許多日子被大腦儲存了,記憶好像是模糊了文字的讀本,翻著翻著字跡漸漸地清晰了。
回家做外婆整整十年了,10年間不和圖書密切接觸,但是記憶你接與不接觸與不觸它總是和你在一起的,當(dāng)你把記憶比作一本書時,你看不看讀不讀都由自己的心神去決定了。心神如風(fēng),神思來無蹤去無影,就當(dāng)作風(fēng)吹記憶翻作書,翻到那頁讀那頁。用文字語言再現(xiàn)過去時間,常常覺得自己平時欣賞的如“修行、悟道”等現(xiàn)成的詞匯變得像石頭一樣沉重,我沒力氣去運(yùn)用它們,有時好不容易把它們壘進(jìn)敘述,仔細(xì)一讀整個段落都已坍塌,連篇累牘一切都是廢話。唯有情節(jié)中的細(xì)節(jié)才是時間留給我的最可靠的印記。
在真實和虛構(gòu)中糾結(jié)如參禪:經(jīng)幡在飄,是幡動還是風(fēng)動?不是幡動也不是風(fēng)動,是人心在動。
