再一次讀朱自清的《背影》，仍然禁不住濕了眼睛。想起了我的父親，他已經(jīng)去世了二十多年了。

七歲之前的記憶朦朦朧朧的，只是記得那時候父母的感情很好，家鄉(xiāng)老院子有一棵沙棗樹，每年伴著沙棗花開是春，吃著沙甜的沙棗就是秋。那時候母親還沒有走出家門是真正的家庭婦女，日日興高采烈的準備著一日三餐，把家里的一畝地菜園子打理的有聲有色。兩人從未紅過臉，那大抵因為我父親特別聽母親的話，說讓早回家，父親絕對不晚回。那時候父親日日到城里拉著人力車，每日傍晚父親轉(zhuǎn)悠一天回到家里，人力車上總是藏著“驚喜”，要兩串糖葫蘆，要不就是一袋子蘋果，在那個貧瘠的年代，父親的人力車上的“驚喜”是我和姐姐童年最溫暖的記憶。

父親是一個四川的“山東大漢”，雖然是四川人，但是父親個子高，聽母親說父親個子有185左右，而且他為人特別豪爽，但凡是從老家來的，沒有活路沒有地方落腳的老家人都在我家里歇過腳。父親是家中的老大，他自從16歲從四川老家逃荒似的來到新疆，艱難歲月吃過野菜，住過地窖，日子過得很艱辛，但是父親性格樂觀，樂于助人，走到哪里都是朋友一堆，母親經(jīng)常一邊生氣的嘟囔著家里本來日子就不好，還要養(yǎng)著那么多的閑人，父親就討好著說都是老鄉(xiāng)哥們的，吃一頓兩頓也吃不窮，也就是多一雙筷子的事。

我對父親的印象最深就是“小人書”，也就是連環(huán)畫，因為父親去世的早，生活中的很多細節(jié)我已經(jīng)記得不太清，而且那時候年齡太小也不太記事實在是一樁憾事。父親的很多事情，都是后來長大之后聽母親和叔輩那里聽來的。母親說父親上學上到初中畢業(yè)，高中考上了，因為家庭貧困，奶奶拿著一筐雞蛋去央求學校老師不要告訴父親考上了高中。父親上學的時候?qū)W習很好，高大英俊，是很多女孩子的意中人?，F(xiàn)在想想父親對我的啟蒙教育開始的較早，雖然沒有教我讀書認字，但是他給我買了很多小人書，《紅樓夢》、《地道戰(zhàn)》、《少兒百科》、《聊齋志異》、《平原游擊隊》、《小兵張嘎》、《草原英雄小姐妹》、《雷鋒的故事》，“小人書”是我們出生于80年代人特有的童年記憶，大都是線描的黑白，但是描畫精美，深深的印刻到了我的腦海中，自小我認字、讀書都很快，對文字非常的敏感，理解力和學習力都比較強，大都得益兒時父親無意中的“小人書”啟蒙。

“春韻入園香，慈嚴卻遠航，殘紅誰再護，把酒問夕陽”父親去世之后的幾十年，我和母親、姐姐積極投身于生活的熱浪當中，經(jīng)歷了世間的人情冷暖，沒有父親的庇護，家就沒有了頂梁柱，剩下的三口人始終內(nèi)心是空的。我和姐姐在孤立無援中度過了少年、青年、結(jié)婚、生子。少年時我也曾自大的認為沒有父親，我仍然生活的很好，依然心里健康、茁壯成長著，正常的上大學，工作、結(jié)婚。并沒有像別人口中的單親孩子性格缺失。但是，當我聽到一位四十多歲的姐姐酒后淚如雨下地給我說“每一個父母雙全的孩子，都是生命給予他最大的賞賜”。我心里突然抖動了一下，是的，沒有父親的二十年，我覺得我真的覺得我很想念他，寧愿做他長大不大的小丫頭，吃不完的冰糖葫蘆，讀不完的“小人書”，做一個有父親的小女兒。

父親雖然陪伴我的時間只有七年，但是父親給我的影響是一生的。父愛如燈塔，父親一生愛家、豁達、樂觀，熱愛學習和閱讀，就是留給我最好的化育。作家畢淑敏說過：“我將不害怕死亡，那邊有我的父母，我就是一個長不大的孩子，永遠承歡膝下。”