去年花了差不多整整一個(gè)夏天，靠著每天睡前的那點(diǎn)兒無(wú)聊時(shí)間，終于把大學(xué)時(shí)代就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那部美國(guó)情景喜劇《人人都愛(ài)雷蒙德》看完了，觀后感不多，除了有點(diǎn)驚奇自己在拖家?guī)Э谥缶尤婚_(kāi)始欣賞這種家長(zhǎng)里短風(fēng)格的美國(guó)版“澡堂老板家的男人”之外，就是對(duì)主人公雷蒙德的生在福中不知福各種羨慕嫉妒恨。
這部劇最基本的戲劇沖突和全世界所有家庭倫理肥皂劇如出一轍，就是一個(gè)一心想關(guān)起門(mén)兒來(lái)過(guò)自己小日子的媳婦兒，和一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)事無(wú)巨細(xì)都非要插手的婆婆，分別拿著老公和兒子作武器和籌碼，耍各種心機(jī)斗各種法。這么簡(jiǎn)單的槽點(diǎn)能源源不斷吐9年還順便包攬了諸多艾美獎(jiǎng)，原因之一應(yīng)該歸功于雷所代表的文化符號(hào) - 漂亮、浪漫、不羈、以及極度戀母的意大利男人。
意大利男人都是mama's boy基本已是全球共識(shí)，以至于黑手黨老大的形象都從早期Goodfellas和Godfather里的冷峻帥哥變成了外表粗獷內(nèi)心細(xì)膩被自個(gè)兒媽整的一愣一愣的胖子Soprano。
Elizabeth Gilbert在她那本《飯.禱.愛(ài)》里面寫(xiě)，對(duì)于意大利男人來(lái)說(shuō)，完美的周日應(yīng)該是早上一大家子人結(jié)伴去天主教堂做彌撒，結(jié)束后和兄弟姐妹們一起拖兒帶女回媽媽家，喝著葡萄酒伴著橄欖油吃一頓媽媽做的pasta，然后和或穿著拉齊奧隊(duì)服或穿著羅馬隊(duì)服的發(fā)小們一起，到酒吧罵罵咧咧地看一場(chǎng)足球賽。
這就是我對(duì)雷羨慕嫉妒恨的地方：爸媽就住在街對(duì)面，所有童年時(shí)的朋友依然陪在身邊，一面是嬌妻的溫柔鄉(xiāng)，一面是老娘永不打烊的廚房，晚上和哥哥喝著啤酒看球賽，周末和死黨吃完披薩打高爾夫，誰(shuí)都把他當(dāng)寶貝，街坊鄰里皆熟人，左右逢源長(zhǎng)袖善舞，簡(jiǎn)直就是我夢(mèng)寐以求的生活啊。
然而現(xiàn)實(shí)總是不能盡如人意。
之前在虎撲上看過(guò)一句話，覺(jué)得說(shuō)的很貼切：
“你在池塘里活得很好，泥鰍很丑但會(huì)說(shuō)喜慶話，癩哈蟆很馬虎但很有趣，田螺是個(gè)溫柔的自閉癥，小鯽魚(yú)是你們共同的女神。有一天你聽(tīng)說(shuō)，江河湖海，哪個(gè)都要更大，更好。你跳了出去，遇見(jiàn)了美麗的海豚，雄壯的白鯨，婀娜多姿的熱帶魚(yú)，的確都是好的。就是偶爾，覺(jué)得世界很空，生活很咸”。
一點(diǎn)兒不錯(cuò)，剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，忙著求學(xué)，忙著找工作，忙著生孩子，忙著買(mǎi)房子，等到有機(jī)會(huì)坐下來(lái)喘息一下的時(shí)候，才慢慢體會(huì)到傳說(shuō)中“好山好水好寂寞”的心境，真的是那種“就是偶爾，覺(jué)得世界很空，生活很咸”的感覺(jué)。
去年夏天一個(gè)哥們兒來(lái)美國(guó)西岸出差，順便到我這里盤(pán)桓幾日，我倆開(kāi)著車(chē)堵在舊金山聯(lián)合廣場(chǎng)霓虹閃爍的車(chē)水馬龍里，回顧當(dāng)年在北京一起喝酒扯淡的日子，笑夠了之后哥們兒幽幽地嘆了口氣，唉，你要是在北京就好了，一句話說(shuō)得我心中五味雜陳，后來(lái)吃飯的時(shí)候兩杯金湯利都?jí)翰幌氯ァ?/p>
話雖如此，依然要感謝這個(gè)時(shí)代，不可思議的技術(shù)革命還是或多或少地沖淡了一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，高速的海底光纜讓廣袤的太平洋在某種意義上也不過(guò)是指尖滑動(dòng)一下的距離。比如從去年年底帶閨女兒回美國(guó)之后，就在微信里建了一個(gè)名曰“圍觀Melody” 的群，然后全天候無(wú)死角地給國(guó)內(nèi)的親朋們轉(zhuǎn)播Melody小朋友的成長(zhǎng)歷程，不夸張的講真的是吃喝拉撒睡一應(yīng)俱全，頗有點(diǎn)兒電影《Trueman Show》的意思。
說(shuō)道這里，真的是要感謝一下騰訊，這個(gè)公司的第一款旗艦產(chǎn)品幫我搞定了relationship找到了媳婦兒，后一款旗艦產(chǎn)品幫我維護(hù)了friendship確保友誼的小船不要說(shuō)翻就翻。我珍惜在微信里和朋友們的每一次扯淡調(diào)侃拉家常、八卦劇透發(fā)低俗小視頻、以及在對(duì)方還沒(méi)看比賽時(shí)就通知其比分的高尚行徑，無(wú)一例外地讓我感到溫馨。
廖一梅在話劇《柔軟》中寫(xiě)過(guò)一句頗為經(jīng)典的臺(tái)詞：“在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性，都不稀罕，稀罕的是，遇到了解”，這句話說(shuō)的有點(diǎn)兒絕對(duì)，畢竟遇到愛(ài)遇到性也是很稀罕的，但遇到了解，嗯，那真的是中頭彩的福氣。
親情和友情都是需要細(xì)心呵護(hù)的東西，我這個(gè)人粗心大意，但身邊有一些非常細(xì)心體貼的朋友，時(shí)不時(shí)會(huì)寄來(lái)明信片，雖然好像就是一張上面寫(xiě)了幾句話的紙，但是千里送鴻毛禮輕情意重，這次搬家的時(shí)候我其他東西一概沒(méi)操心，唯獨(dú)把這些珍貴的“葉書(shū)”放進(jìn)了隨身攜帶的書(shū)包里須臾不離，這些東西，加上銀行賬戶上的數(shù)字，才一起構(gòu)成了人生的真正財(cái)富。
初中時(shí)候我和一個(gè)哥們兒坐前后座，我倆都是屬于雜書(shū)看得比較多而且特愛(ài)瞎侃的那種人。坐在一起后臭味相投，一起參照著歷史課本玩兒大航海、對(duì)比著地理課本看《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》。有一次歷史課學(xué)到《送渤海王子歸本國(guó)》這首詩(shī)時(shí)，我倆心血來(lái)潮，說(shuō)如果以后萬(wàn)一失聯(lián)的話，再次接頭的暗號(hào)就用那句“疆里雖重海，車(chē)書(shū)本一家”。
后來(lái)高中不在一個(gè)班，大學(xué)又各奔東西，真的就斷了聯(lián)絡(luò)。我前一陣子開(kāi)車(chē)的時(shí)候還想，不知道這哥們兒現(xiàn)在怎么樣，忘了這句商量好的暗號(hào)沒(méi)有。結(jié)果機(jī)緣巧合，最近真的就從別的朋友那里搞到了他的微信號(hào)，我加了他之后啥也沒(méi)說(shuō)直接來(lái)了一句：“疆里雖重?！保缓笏查g信息回來(lái)，“車(chē)書(shū)本一家，哥們兒你咋跑到美帝去了”，干脆利落到我依稀有種錯(cuò)覺(jué)，似乎過(guò)去的20年都是臆想，仿佛鄭伊健那首《友情歲月》就要在耳邊響起，感覺(jué)好像我們依然在初中的某節(jié)課間，正在不厭其煩地練習(xí)這個(gè)聽(tīng)起來(lái)既文雅又豁達(dá)的江湖切口。
洋洋灑灑不知所云地感慨了許多，可能因?yàn)槲业氖澜鐚?shí)在太空，生活實(shí)在太咸了吧，不管怎么樣，希望家人和朋友們都安好，歡迎你們隨時(shí)騷擾我，就像那首歌唱的一樣，“消失的光陰散在風(fēng)裏/彷彿想不起再面對(duì)/流浪日子/你在伴隨/有緣再聚”。
嗯，有緣再聚。
