電影《明日的記憶》講述的是一名患有早發(fā)性阿茲海默癥的男人佐伯與妻子枝實(shí)子一起守護(hù)記憶的故事。男主角由曾出演《最后的武士》的日本知名男演員渡邊謙擔(dān)任，而此片幫他成功獲取有日本奧斯卡之稱的日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角和日本電影藍(lán)絲帶獎(jiǎng)最佳男主角。
電影以倒敘的方式開始，一個(gè)女人拿出貼滿照片的板子，對(duì)著輪椅上神情呆滯的男人溫情述說著照片中的人和事，絢爛的晚霞在天邊燃燒，兩人相依相偎，美得像一幅畫卷。
時(shí)間閃回，49歲的佐伯事業(yè)成功，幽默風(fēng)趣，與下屬相處融洽，更有一個(gè)溫馨美滿的家庭，妻子枝實(shí)子善解人意，獨(dú)女梨惠即將結(jié)婚。一向精干的佐伯先是電話里突然想不起某個(gè)經(jīng)常往來的同事的名字，只能尷尬地描述對(duì)方的樣貌，而后又因記錯(cuò)開會(huì)時(shí)間而出現(xiàn)職業(yè)生涯中的首次遲到，隨之而來的還有越來越嚴(yán)重的健忘、頭痛和暈眩，工作開始力不從心。要強(qiáng)的佐伯一邊偷偷查閱病癥資料，一邊在同事和家人面前強(qiáng)作鎮(zhèn)定。
妻子枝實(shí)子覺察出佐伯的不對(duì)勁，在她的勸說下，佐伯到醫(yī)院接受檢查。面對(duì)醫(yī)生對(duì)他記憶力的測(cè)試，佐伯以不快來掩飾內(nèi)心的恐慌。當(dāng)醫(yī)生告知他患的是早發(fā)性阿茲海默癥時(shí)，佐伯先是憤怒不已，而后面臨精神崩潰的佐伯沖上天臺(tái)試圖跳下去，幸而被追隨而來的枝實(shí)子和醫(yī)生勸止。
在枝實(shí)子的鼓勵(lì)下，佐伯決定坦然面對(duì)自己的病癥。為了克服越來越嚴(yán)重的失憶，他只得用無數(shù)的小紙條提醒自己，并在同事的名片上畫上相對(duì)應(yīng)的臉，但無論他如何努力，也無法解決層出不窮的問題。他屢次忘記會(huì)議時(shí)間，遭人冷嘲熱諷。他在以往熟悉的街道迷路，不得不電話求助同事。他一次次狼狽不堪，讓所有同事大跌眼鏡，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的佐伯已然不見。歷經(jīng)同事告密，上司勸其離職，狀態(tài)越來越糟糕的佐伯終于意識(shí)到自己已經(jīng)不適合這個(gè)工作，黯然離開了工作26年的地方。
同時(shí)枝實(shí)子不得不放棄以往優(yōu)越的生活重新出去工作養(yǎng)家，為了幫助失憶越來越嚴(yán)重的佐伯處理日常生活中的一切，她在房里貼滿各種提示的小紙條，就算佐伯隨著病情的加重，不斷出現(xiàn)情緒失控，甚至不小心傷了她，枝實(shí)子仍不離不棄，以她的堅(jiān)強(qiáng)和柔情鼓舞著絕望的佐伯。
某天佐伯離家，來到他們年輕時(shí)相戀的山中，他在幻覺中仿佛回到了當(dāng)年。年輕的佐伯和枝實(shí)子同在一個(gè)陶窯場學(xué)習(xí)，他們?cè)谀抢锒冗^了人生最美好的時(shí)期。枝實(shí)子找到佐伯時(shí)，他已經(jīng)完全不記得她。如同一次新的相識(shí)，枝實(shí)子強(qiáng)忍悲傷跟在佐伯身后，兩人一前一后，一起走向遠(yuǎn)方。
作為一部難得的從阿茲海默癥患者視角出發(fā)的電影，本片從工作和生活兩方面呈現(xiàn)了病癥給患者及家人帶來的毀滅性打擊，真實(shí)細(xì)膩地展現(xiàn)了病患復(fù)雜的心理歷程。飾演佐伯的渡邊謙曾有患急性白血病的經(jīng)歷，也許正因如此，他將一個(gè)阿茲海默癥患者逐漸被社會(huì)遺棄，丟失自我的茫然和絕望刻畫得淋漓盡致，尤其對(duì)病癥不同時(shí)期神態(tài)的變化掌握得十分到位。
渡邊謙的幾處表演讓我尤為動(dòng)容，比如當(dāng)醫(yī)生對(duì)佐伯進(jìn)行記憶測(cè)試時(shí)，他所表現(xiàn)出來的不耐煩和內(nèi)心的惶恐，每回答對(duì)一個(gè)問題都暗暗松了一口氣，當(dāng)?shù)玫结t(yī)生確診后的佐伯也是極力用憤怒掩飾自己的無助失措。渡邊謙用精湛的演技完美演繹了佐伯由最初的逃避和抗拒，到最終不得不面對(duì)時(shí)內(nèi)心世界的轟然崩塌。還有一處是佐伯在奔赴會(huì)議的途中，手上用來提示的小紙條灑落一地，所有若無其事的偽裝都在那一刻全線崩潰，那些隨風(fēng)遠(yuǎn)去的紙條如同丟失的記憶，他瘋了似的蹲在車流中撿拾，如同找尋丟失的自我。渡邊謙自然的表演讓人感同身受。
而飾演枝實(shí)子的樋口可南子也表現(xiàn)得十分精彩，這個(gè)角色幫她獲得了日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角的提名。影片中大部分的催淚點(diǎn)都在枝實(shí)子身上，她的目光始終默默追隨著患病的丈夫，所有的恐懼不安都藏在溫婉的微笑背后，繁忙的工作，以及照顧病情加重而越來越不可理喻的丈夫的身心疲憊，讓她一個(gè)人偷偷跑到外面哭泣，跟自己說別哭別哭。
影片的最后，找到離家的佐伯的枝實(shí)子含笑望著他，眼神里滿懷著期待，當(dāng)已經(jīng)不記得她的佐伯如陌生人般擦肩而過，枝實(shí)子眼中的火焰一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。她叫住他，眼里噙滿淚水。當(dāng)佐伯說，我叫佐伯雅行，你是誰？她微微遲疑了一下，含著淚笑著回答，枝實(shí)子。佐伯說，真是一個(gè)好名字。那一刻的枝實(shí)子看上去心酸又寬慰，對(duì)于佐伯來說，徹底的遺忘才是新的開始，隨著記憶遠(yuǎn)去的還有所有的痛苦和屈辱。樋口可南子對(duì)眼神的運(yùn)用尤其出彩，她將一個(gè)女人的柔弱和堅(jiān)定表現(xiàn)得恰到好處。
雖說故事圍繞阿茲海默癥展開，但本片并非單純地展現(xiàn)阿茲海默癥患者的悲情與無奈，還有對(duì)人與人之間的溫情，以及社會(huì)快節(jié)奏下容易被忽視的健康問題和家庭責(zé)任感缺失的探討。一直以工作為重的佐伯長久來忽視了妻子枝實(shí)子和女兒梨惠，枝實(shí)子只能獨(dú)自面對(duì)家里所有的問題。佐伯直到患病后才意識(shí)起自己錯(cuò)過了幼時(shí)的梨惠的每一場表演，沒有陪家人去過海外旅行，在妻子最需要的時(shí)候他也從來沒在身邊。當(dāng)他終于可以停下來時(shí)，卻連關(guān)于她們的記憶也守不住。他虧欠最多的枝實(shí)子也是那個(gè)自始至終陪伴他左右的人。所以在徹底失憶之前，他冥冥之中來到了與枝實(shí)子相識(shí)相戀的山中，在幻覺中重溫了當(dāng)年的美好。多么悲哀。
阿茲海默癥算得上世界上最殘忍的病癥之一，它漸漸剝奪你的記憶，割斷你與最愛的人之間的聯(lián)系，甚至讓你完全喪失自我。最可悲的是患者的家屬，到最后只能獨(dú)守著一份回憶和一具沒有靈魂的空殼。影片叫明日的記憶，明日又怎能稱得上記憶，很多時(shí)候我們等不到明日，當(dāng)下才是最真實(shí)的存在。
之所以對(duì)這部多年前的影片感悟頗深，是因?yàn)槲业耐馄乓彩且幻⑵澓ＤY患者。阿茲海默癥其實(shí)就是我們通常俗稱的老年癡呆癥。外婆八十有余，從最初輕微的健忘和喜怒無常，到后來記憶力嚴(yán)重衰退，現(xiàn)在的外婆暴躁易怒，不通情理，對(duì)當(dāng)下的事物完全喪失記憶力，說過的話做過的事轉(zhuǎn)瞬即忘，有時(shí)甚至混淆我們的身份。
這些年來我們總是疲于奔命，難得有時(shí)間回家陪伴外婆。每次回家提著大包小包，自以為是對(duì)老人的孝順，卻很少放下手中的手機(jī)，好好陪老人說說話。如果不是這個(gè)影片，我從來沒有試著感知過外婆的精神世界，事實(shí)上作為阿茲海默癥患者，他們身處被世界遺棄的源源不斷的孤獨(dú)之中，對(duì)于情感的需求比正常人更強(qiáng)烈。
盡管外婆說話不停重復(fù)，但至少還可以跟我們正常交流。盡管外婆常?；煜覀兊纳矸?，但至少還記得我們。我知道阿茲海默癥作為一種目前醫(yī)學(xué)條件下不可治愈的病，外婆到最后可能完全失憶，也許有一天她徹底不記得我們是誰。我不希望到那一天才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來不及，來不及聽外婆說我當(dāng)年淘氣的事，來不及陪她去看看外面的世界，來不及讓她知道她對(duì)我們而言有多重要。
我們無法幫最愛的人守護(hù)記憶，唯一可以做的是珍惜他們的記憶還未完全消失的每一分每一秒，耐心一點(diǎn)，包容一點(diǎn)，因?yàn)槲覀儞碛泄餐洃浀臅r(shí)日不多。
