他后天12歲，而我今天又批評了他。
不記得第一次嫌棄他是在幾歲，但記得第一次舉起手想打他時(shí)我兩一起哭了。
還能感受到那個(gè)夜晚手放在媽媽肚子上溫暖的驚喜，那個(gè)夏天的夜晚，風(fēng)很清，月很滿，山很靜，媽媽安穩(wěn)倚床，對我笑。
從什么時(shí)候開始嫌棄他？大概是在抱著他的時(shí)候，惡作劇般拉尿讓我濕的熱騰騰；在得先教他“爸爸的爸爸叫爺爺……”后才能看動(dòng)畫片；在他偷偷在我作業(yè)本上畫花鳥蟲獸很得意；在總是跟媽媽示弱說我欺負(fù)他：在一份美食我只能領(lǐng)到三分之一；在出去玩還得帶個(gè)累贅……大概是在這些時(shí)候。
但人是個(gè)奇怪的物種，你的情緒好像倏地轉(zhuǎn)變，連感情也會(huì)潛移默化。他第一次邁開步子走路是在夏天的傍晚跟我玩的時(shí)候。在他能站穩(wěn)腳跟時(shí)，我松開手，離他六七十厘米。
“你走過來我就跟你玩哦！”
我伸出雙臂，想在摔倒時(shí)能即時(shí)保護(hù)。
在我松手后，他從不知所措的無助到在站定四五秒后，咧開小嘴，兩坨肉擠到眉眼，呼噠噠的邁開小步子搖搖欲墜張開小手，向我跑來。
一個(gè)懷抱就好像獲得了全世界。
干活的媽媽在地里喊，讓我給他送種子，卷起褲管兒的我背著他走在田岸上，手里還拿著布袋子，他唱著童謠，我隨著哼，蟬也跟著和。
“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。幾年前看到這句詩，雖然無奈，但是也從中找了慰藉。
在08年7月12號的上午，媽媽發(fā)生意外，進(jìn)了醫(yī)院，那時(shí)他4歲。我洗漱完出來聽見他窩在床上唱“小兔子開開，把門開開，不開不開就不開，媽媽沒回來，媽媽回來我再開……”
我忍不住一把抱住他，他哽咽著問我媽媽去哪了，我說，明天就回來。你猜我流沒流淚？
可是，媽媽并沒有回來。
小學(xué)放學(xué)，回家沒做功課，沒跟家里說就跟著他伙伴去河邊抓魚。家附近找遍了也沒找到他的我又急又氣，最后發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他擼著袖子，赤著腳，褲腳濕了半截的站在河里，吃驚的望著我。我沖到他邊上從水里拎起他后，手就重地落在他屁股上。
“你出來玩不跟家里人說！你可曉得河邊多危險(xiǎn)？放學(xué)作業(yè)也不做！你怎么這么不懂事……”挨打的是他，我卻跟著一起哭。
我五歲時(shí)，媽媽在田里忙莊稼，我在旁邊的竹筏上嬉水，誰知一個(gè)踉蹌?chuàng)溥M(jìn)了水里。也是媽媽及時(shí)沖進(jìn)水里把我撈起來，從河邊一直追打回家?？墒悄菚r(shí)的我，卻只覺得好玩，因?yàn)樵谒?，我看見了竹筏下面長滿青苔，想抓也抓不住。
后來，我上了寄宿高中，一個(gè)月才能回家兩天。爸爸為了生計(jì)早出晚歸，而他的生計(jì)就交給了爺爺。那時(shí)候一個(gè)月兩百塊的生活費(fèi)，還能給他買件衣服帶點(diǎn)零食，日子一點(diǎn)都不覺得辛苦。周日在街上聽到傳來溫嵐的《同手同腳》，會(huì)駐足?！斑€記得，小小年紀(jì)，松開我的手迷失的你……未來的每一步一腳印，相知相惜相依為命，別忘記彼此的約定，我會(huì)在你身邊永遠(yuǎn)陪著你……”在寄宿學(xué)校無數(shù)個(gè)蒙著被子想家的時(shí)候，也做了很多夢，都是我伴著弟弟，媽媽站在對面看著我們笑。
現(xiàn)在，我在離家700多公里的地方上大學(xué)，半年才能回一次家。他一個(gè)星期回次家，我們就一個(gè)星期通次電話。
“今天寫作業(yè)了嗎？”
“寫了啊！”
“衣服夠穿嗎？這個(gè)季節(jié)的鞋子有沒有？要不要買球鞋？”
“不用買啦！都有！你吃飯了嗎？”
“我吃了，你在學(xué)校飯要吃飽，需要什么就給我打電話知道嗎？”
“知道啦！”
“學(xué)校的床睡得好不好，要不要換被子？不能感冒哦！”
“你要不要跟爺爺說幾句？”
“好吧，照顧好自己?！?/p>
?……
從一個(gè)齊腰小孩到跟我一般高的小少年，這之間幾年的成長，都太快。
他現(xiàn)在會(huì)給我感動(dòng)，甚至乖巧的讓我不敢相信是他。倒是我，越來越懶惰和不聽話。
放假回家的一個(gè)早上我睡了懶覺沒趕上早飯，等我起床準(zhǔn)備刷牙時(shí)，他像個(gè)等待邀功的戰(zhàn)士要去前線打仗，說“我給你去做蛋炒飯啊！”要不是嘴里含著辣舌牙膏泡，真不敢相信自己不是在做夢，角色互換了？
等我回到學(xué)校，打開行李箱，才發(fā)現(xiàn)他塞了張紙條。上面寫著
“姐，在外面不要省吃和省用，多吃少吃也要吃，別餓著。在外面如果想家了，就打電話或發(fā)信息，想我就看我們的照片。放假如果可以回來就回家住幾天?！?/p>
當(dāng)時(shí)到寢室的就我一個(gè)人，長途奔波的孤獨(dú)，心里砌起的墻瞬間被擊潰，淚崩到收不住。
這么懂事我為什么還在后天就要過生日的時(shí)候批評他？
他不愛學(xué)習(xí)，小學(xué)畢業(yè)數(shù)學(xué)沒及格。大三暑假本來可以找實(shí)習(xí)的我，決定回家給他補(bǔ)課?？墒?，他學(xué)習(xí)一點(diǎn)都不用心，粗心大意。我感覺付出得不到回報(bào)，我很著急生氣。今天他頭很低一臉愧疚的樣子，像極了小時(shí)候教他“爸爸的爸爸叫爺爺……”時(shí)老記不住的樣子。
爸爸跟我聊天說，感覺跟他之間越來越有距離，不知道該怎么辦，問我是不是早熟開始了叛逆？
我說，別急，慢慢來。
在我眼里他還是那個(gè)頑皮可愛、天真爛漫、滿臉嫌棄的小孩，還是那個(gè)眨巴泛著淚光的無助的小眼神問我，媽媽去哪了的小孩。
接下來還有許多個(gè)12年我們會(huì)一起走過，像小時(shí)候背著你走過的田岸，未來還有更寬闊更遠(yuǎn)大的路等著我們走，所以你要與我一起努力，一起希冀。
今天的太陽很大，天很藍(lán)，知了還是不休不止的叫著。挨完批評，悻悻寫完作業(yè)的他又不知串到哪去了。
“姐，喏~”
他一手一塊西瓜，把一塊看起來大點(diǎn)的伸給我。
