這么多年過(guò)去，我依然不惜翻遍自己內(nèi)心的每一個(gè)角落，尋找那些沉睡的堅(jiān)強(qiáng)的細(xì)胞，并讓它們一個(gè)個(gè)被冬天的陽(yáng)光照射激活，就這樣，我繼續(xù)讓那個(gè)起碼有一半完整的自己充滿渴望且依然清醒地活著。
前一篇：《“遠(yuǎn)方和愛(ài)情”之“單身的我和夢(mèng)中情人的我之間的距離”》
總目錄
我們一輩子需要經(jīng)歷和多少人的接吻才會(huì)品嘗到一個(gè)直達(dá)靈魂深處的吻？沒(méi)有人會(huì)有答案，雖然接吻似乎只是兩個(gè)人的事情，也似乎只是一瞬間的事情。九十年代的某一天我看了《風(fēng)月俏佳人》（或譯成《漂亮女人》 / Beautiful Woman)，注意到里面的一個(gè)小鏡頭（這里不方便寫(xiě)，自己去看電影吧），理查?基爾扮演的男主想要和茱莉亞?羅伯茲扮演的女主接吻，茱莉亞把自己的臉移開(kāi)，說(shuō)，（上床可以），“接吻不行，接吻是非常個(gè)人的事情”。言下之意，接吻才是一場(chǎng)男女關(guān)系之間的重中之重。做愛(ài)不需要愛(ài)，只要有生理需求就可以形成它的物質(zhì)基礎(chǔ)。接吻卻需要以愛(ài)為前提。越深的接吻就需要越多的愛(ài)。
你記得自己這輩子的第一次接吻嗎？如果記得的話，那也是一種幸福。寫(xiě)到這里，我的腦子過(guò)電影一樣過(guò)了很多鏡頭，我把那些凌亂紛紜的鏡頭推遠(yuǎn)又拉近，再細(xì)細(xì)地定位，細(xì)細(xì)地過(guò)濾掉這些年歲月給那原本就模糊的畫(huà)面帶來(lái)的磨損。我終于看到了我和他。
青春的我和我那張還干干凈凈的臉，在我眼里成熟的他和他黑發(fā)濃眉下那雙有神的眼睛。早秋的風(fēng)和紫竹院公園的夕陽(yáng)把一對(duì)年輕健康的男女帶到一起，我們看見(jiàn)了對(duì)方的美，我們聽(tīng)到了對(duì)方的聲音，他的聲音非常好聽(tīng)，我們聞到了對(duì)方的氣息，我們的心中感到了漣漪。但是我們只是默默地注視著，默默地猜度我們還會(huì)不會(huì)見(jiàn)面。
終于，他給我一張名片，他是北京某一個(gè)著名報(bào)社的記者。名片上面有他的單位地址，他的名字和電話，但是他告訴我，平時(shí)他總在出差，打那個(gè)電話（座機(jī)）是很難找到他的。他說(shuō)他以后會(huì)給我寫(xiě)信，還會(huì)到宿舍來(lái)找我。
后來(lái)我真的收到了他的信。后來(lái)他真的來(lái)宿舍找我了。傳達(dá)室喇叭里傳出阿姨的呼喚時(shí)我不記得已經(jīng)離紫竹院過(guò)了多久，也不記得當(dāng)時(shí)我心跳狂奔的感覺(jué)。我想我當(dāng)時(shí)一定想起了三毛的歌詞《七點(diǎn)鐘》，“今生就是那么地開(kāi)始的。...... 七點(diǎn)鐘，你說(shuō)七點(diǎn)鐘，好好好，我一定早點(diǎn)到。...... 明明站在你的面前，還是害怕這是一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>
再后來(lái)的一個(gè)冬日，我坐在他灑滿陽(yáng)光的簡(jiǎn)潔的家里。我在書(shū)桌前翻看他寫(xiě)的文章，他在廚房忙活，我轉(zhuǎn)身看他時(shí)，他在陽(yáng)光下?lián)]舞著鍋鏟炒菜的樣子頓時(shí)讓我有了一點(diǎn)點(diǎn)家的感覺(jué)。那是第一次也是唯一的一次在北京有家的感覺(jué)，雖然那只是一個(gè)稍縱即逝的瞬間。我就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傻傻地坐著，充滿愛(ài)意的眼睛溜來(lái)溜去地盯著他轉(zhuǎn)，他把飯和菜都端上桌，拍拍手，走過(guò)來(lái)。
我的眼睛跟著他，人卻依然坐著。他走過(guò)來(lái)捧著我的臉，親了我的額頭，就像我是個(gè)孩子。我一直渴望自己就是一個(gè)男人面前的孩子，那樣被心疼的親吻。當(dāng)我抬起頭看他時(shí)，他親了我的唇。我想我肯定感到了心悸吧。冬日美好的陽(yáng)光透過(guò)窗外光禿禿的樹(shù)頭，透過(guò)窗戶，透過(guò)他，把我的全身照得通透。
那是我的初吻，給我那張干干凈凈的少女的臉帶來(lái)紅暈的初吻。如今我對(duì)那個(gè)吻只剩下了理性的記憶。在那一刻，那是我的唯一，“今生就是那么地開(kāi)始的”。那是不容置疑的美好的存在、卻是帶著酸痛的開(kāi)始。
今天我坐在這里寫(xiě)字，經(jīng)歷了當(dāng)年十八九歲的我不可能想象的滄海，如今我更加懂得了親吻所包含的情感。因此我更加渴望把我的身體和心靈全部交付與一個(gè)也愿意交付他自己全部的人，渴望和他擁有只屬于我們自己的、刻骨銘心的深深的吻；擁有那能讓我們?cè)谒查g交換彼此的全部人生，直入靈魂深處，如馬里亞納海溝那么深邃和純凈的深吻。這些當(dāng)然是后話。
后來(lái)他又走了。他依然給我寫(xiě)信。我寫(xiě)日記。從初冬到寒冬到春天，直到來(lái)年的夏天，我寫(xiě)了一大本日記。雖然這期間他還來(lái)看過(guò)我，我們還一起去過(guò)北土城公園，那都似乎是無(wú)邊天際中飄過(guò)的幾朵淡淡的云彩，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影。
夏天放假前的某一天他來(lái)了，穿著一件深顏色的襯衫，他的臉曬得黑里帶紅，濃密的頭發(fā)把他的臉襯得比以前更顯消瘦。我們坐在蕓的床邊，室友們都趕緊知趣地出去。他說(shuō)他結(jié)婚了。他說(shuō)他在老家有個(gè)女朋友，他本來(lái)是要回去和她分手的，但是她已經(jīng)有了六七個(gè)月的身孕。她一直沒(méi)有告訴他，因?yàn)樗滤屗押⒆幼龅?。他?lái)看我時(shí)他們的女兒已經(jīng)出生了。
我向他要他們一家三口的照片。他先是猶豫，拗不過(guò)我堅(jiān)定的目光后他給我看。果然，年輕幸福的他和她，她手中抱著一個(gè)剛出生的美麗的嬰兒。我很慶幸我看到了那張照片，視覺(jué)沖擊的效果最直接有力，雖殘酷無(wú)情，卻可以讓我頓時(shí)清醒。我說(shuō)，“恭喜你啊。我祝福你們?！?他想過(guò)來(lái)?yè)視r(shí)，我已經(jīng)把他推開(kāi)了。我不記得自己有沒(méi)有哭。那本日記和那些信，加上后來(lái)兩年為了新的愛(ài)情所寫(xiě)的兩本日記，都被我在大學(xué)畢業(yè)時(shí)化為了灰燼，做了我青春的祭祀。
很多年以后我經(jīng)?；匚盾锢騺喌哪蔷潆娪芭_(tái)詞，并聯(lián)想自己這半輩子情感的起起落落，我后來(lái)真的體會(huì)到，接吻來(lái)自于內(nèi)心深處的情感，而不是來(lái)自于身體上的荷爾蒙。這樣的話，我相信他和我是愛(ài)過(guò)的。我永遠(yuǎn)無(wú)法知道他內(nèi)心的真實(shí)感受，這也不重要了，雖然后來(lái)他還來(lái)找過(guò)我，后來(lái)他說(shuō)他要離婚，他要等我畢業(yè)后和我在一起。我不肯回頭。畢業(yè)后離開(kāi)北京前我們還見(jiàn)過(guò)最后一次，那是一個(gè)月光如水的溫柔的夜晚，雖然那時(shí)我又已經(jīng)經(jīng)歷了新的情感的波折，我很想和他傾訴，因?yàn)樗俏业某鯌伲彩堑谝粋€(gè)讓我賦予無(wú)限相思和寄托的人，但我沒(méi)有。且我知道那如水的月光將見(jiàn)證我和他的永別。我就是一個(gè)倔強(qiáng)的人，不但不回頭，我告訴他我連北京都不呆了。我渴望自由，我渴望去遠(yuǎn)方，我渴望去新的地方尋找只屬于我的愛(ài)情。
我曾經(jīng)感到自己的心碎成了片片花瓣，被揉碎在北京的風(fēng)中、北土城的草里，但是后來(lái)，一個(gè)一個(gè)漫長(zhǎng)的大學(xué)日子，有親愛(ài)的同學(xué)們溫馨陪伴的日子，日子里的春花秋月帶來(lái)的新的愛(ài)情，讓那顆心漸漸神奇地復(fù)原了，復(fù)原到完好無(wú)缺，留下的疤痕隱約到現(xiàn)在也還看得見(jiàn)，但早已經(jīng)不再疼。
愛(ài)一個(gè)人有沒(méi)有深淺？愛(ài)不同的人有沒(méi)有深淺？我們到底擁有多大的愛(ài)的能量能夠被我們盡情地釋放？我想，那些深深淺淺的情感都躲在每個(gè)人自己心里的某一個(gè)角落，有些情感也許永遠(yuǎn)得不到喚醒，有些愛(ài)也許永遠(yuǎn)也得不到釋放。有的人能夠品嘗到。有的人品嘗不到。但是好在上天總有辦法平衡一切，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法知道那些我們從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)或者品嘗過(guò)的東西到底是什么滋味兒，這樣我們也沒(méi)有任何損失。假如當(dāng)年我和他有后來(lái)，我們后來(lái)會(huì)怎樣呢？雖然我確實(shí)被一句歌詞打動(dòng)：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起變老”，可是，“你”是誰(shuí)？“你”在哪里？這又談何容易。至少我相信，如果當(dāng)年我和他有未來(lái)，起碼我今生不會(huì)和我最寶貝的兩個(gè)孩子相遇吧。現(xiàn)在我想，就這一點(diǎn)也幾乎會(huì)是不可饒恕的罪。
我相信所有的未來(lái)都已在前路寫(xiě)好，只是我們不知道，我們不知道年輕時(shí)候的痛和后來(lái)一次一次的痛都很會(huì)讓未來(lái)的人生擁有更深、更豐富的感情，都會(huì)最終把我?guī)У侥莻€(gè)將和我一起牽手到老的人，我們將穿越千山萬(wàn)水一步一步靠近，一步一步品嘗人生終極的幸福。他必須懂我，他必須深愛(ài)我；我必然懂他，我必然深愛(ài)他，下意識(shí)地愛(ài)他直到生命的終點(diǎn)；我們的吻，只有我們知道，將讓我們永遠(yuǎn)不想再分離。
而我們的人生到底能夠承受多少次跌倒再爬起，多少次愛(ài)和失戀？我們這輩子一共會(huì)受到多少人的影響，包括那些過(guò)往的戀人的影響？我想，這世界上最厲害的計(jì)算機(jī)也無(wú)法算出，也無(wú)法預(yù)估。我們秉承父母給與我們的基因，然后，這一路我們會(huì)碰到各種各樣的機(jī)遇包括愛(ài)和失去來(lái)讓我們產(chǎn)生基因突破，然后我們帶著與生俱來(lái)的基因和所有的突破依然不惜代價(jià)的前行。到今天，我一次次抹去淚水，然后再頑強(qiáng)地站起；不但如此，我還一次次讓自己的傷口復(fù)原，讓我的心恢復(fù)完整（即便只是那完整的一半）；不僅如此，在一次次新的愛(ài)情面前，我還是會(huì)毫無(wú)保留地交出自己那顆依然簡(jiǎn)單純粹的心，哪怕它又再一次被撕得粉碎。我依然不惜翻遍自己內(nèi)心的每一個(gè)角落，尋找那些沉睡的堅(jiān)強(qiáng)的細(xì)胞，并讓它們一個(gè)個(gè)被冬天的陽(yáng)光照射激活。就這樣，我繼續(xù)讓一個(gè)不斷蛻變卻依然完整的自己充滿渴望地、清醒地活著。
這么多年過(guò)去了，那段愛(ài)情給我留下的最大的遺產(chǎn)是什么？
我為什么把它叫做遺產(chǎn)？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我們，兩個(gè)在不同程度上相愛(ài)的年輕人，也許他只是把我當(dāng)作閑花野草來(lái)填補(bǔ)空虛，也許我只是孤獨(dú)寂寞且情竇初開(kāi)，都不要緊，我們吻過(guò)-我們愛(ài)過(guò)，可是無(wú)論如何，那時(shí)候的我們，都已經(jīng)死了，隨著我的日記本成為了我青春的祭奠。他們留下的唯一的痕跡就是這么多年后，我依然記得紫竹院公園早秋的夕陽(yáng)下我們初識(shí)時(shí)我那一往情深的愛(ài)慕和溫暖的冬日里那讓我滿臉通紅的初吻。
還有，那條我為自己定下的一條終身不踩的紅線：哪怕我孤獨(dú)至死，也永遠(yuǎn)不會(huì)去愛(ài)一個(gè)有家室的男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。他們的幸福和煩惱屬于他們，我的世界屬于我自己。
（第一稿）
下一篇：《“遠(yuǎn)方和愛(ài)情”之“那年夏天”》
2018年11月18日，上海
