
有些人說,想吃野菜,可到市場上買,何必去浪費(fèi)時(shí)間,勞心費(fèi)力。在市場賣野菜的多是中年人以上的老人。有過相同經(jīng)歷的人,看到文題會(huì)感到親切而溫暖,不會(huì)立馬刷屏翻頁。
野菜集中在春天生長,挖野菜也發(fā)生在春暖花開時(shí)段,并分兩個(gè)時(shí)期,即貧困歲月和富裕時(shí)光。兒時(shí),物質(zhì)貧乏,吃穿簡單。生活在城鄉(xiāng)之間,挖野菜幾乎是城里孩子都會(huì)是做的一件事。年紀(jì)不分大小,自己的歲數(shù)相當(dāng)于現(xiàn)在天天被爺爺奶奶來回接送上學(xué)的孩子年齡。

立春節(jié)氣一過,大人孩子都盼著樹木發(fā)芽、野草開花、麥子返青。一年之計(jì)在于春,人人熱愛春天。正當(dāng)淘氣的孩子急著要脫下棉衣,不懂大人反復(fù)叮嚀的“捂春”,一說上山挖菜,滿心歡喜,在山坡上賽跑,渾身出汗,把棉衣脫下,在麥地里打滾撒野。一會(huì)兒把勺勺菜放到嘴里嚼,一會(huì)兒沖著空曠的溝壑大聲喊叫。
野菜和麥子一起長,卻永遠(yuǎn)比麥子個(gè)兒小,比麥子有吸引力。那時(shí)刻,眼睛是專為挖野菜而長。即使長在麥苗中間,也會(huì)被找尋出來。勺子菜、面條菜、寬葉薺薺菜,一眼就能看到。不管“咪咪蒿”“毛妮子”“老棺材”等怎樣夾在中間,都會(huì)被撿掉。菜多時(shí),個(gè)個(gè)低頭彎腰,不停地用鏟子挖,手里搻不住了趕快往籃子里放。有手快的,有動(dòng)作慢慢的。麥地里野菜多少不一、大小不一。野菜多的,一次只在一塊地里挖,少且小的,就不停跑,直到找到一塊合適的地。若是早認(rèn)識(shí)一些野菜,想必挖野菜的情景會(huì)更豐滿、更有趣。故事不會(huì)只發(fā)生在春天,還會(huì)在其他季節(jié)里歡聲雀躍。
遇到星期天,再遇到大晴天,挖野菜享受到的快樂質(zhì)量最高。麥苗被風(fēng)吹動(dòng),大人說像水面波浪,像大海波濤。見過水面波浪,卻想象不來大海波濤什么樣子。后來覺得,麥子出穗結(jié)子后,被風(fēng)吹的樣子才像大海波濤,更準(zhǔn)確的叫法是麥浪。

當(dāng)母親的誰不希望孩子們能吃飽,哪怕把野菜下到鍋里,讓稀湯面變稠一點(diǎn),緩解一下缺糧的窘迫。做兒女的理解大人心情,最能理解的還是如何安頓那顆不亟待玩耍心。在學(xué)校玩耍不能盡興,不能撒野,不能從高處往下跳,不能從陡坡往下滑。不像現(xiàn)在學(xué)校幼兒園,滑滑梯、蹺蹺板應(yīng)有盡有。在學(xué)校不能玩的,到山上都能玩到,而且可以拼命地玩。男孩如此,女孩如此,說不上巾幗不讓須眉,基本是男女不分不讓。男孩敢玩的,女孩照樣玩。斗雞、扔沙包、鞍馬、捉迷藏.......家長不是不管,根本顧不上管。小學(xué)五年,主要學(xué)習(xí)語文、算術(shù)兩門課。開學(xué)沒幾天,就把課文背誦過了,老師就安排寫“大字”,用描紅本,一節(jié)課只寫一張,算完成作業(yè)。很少同學(xué)再寫,不是不喜歡,也不是懶,而是怕寫多了廢本子。唱歌、體育課都喜歡。沒有課本,跟著老師唱就行了。體育課以賽跑為主。短跑、長跑、接力賽,跑著跑著,把小學(xué)和初中跑完了。所以,從小學(xué)到初中是七年時(shí)間,野菜也挖了七年。
出生在渭北山城,說是吃商品糧的城里人,因?yàn)榈乩憝h(huán)境的特殊性,城鄉(xiāng)沒有多大區(qū)別。城里人住在土窯洞里,出門不是溝就是坡。鄉(xiāng)下人多數(shù)住在原上。在孩子眼里,通過穿衣戴帽和說話來分辨。我們這些“客”都住在溝里、河邊。說著家鄉(xiāng)話,上山挖野菜遇到本地同齡人,就故意喊叫“此地猴(厚)”,對(duì)方也不示弱,馬上回過來“河南蛋(擔(dān))”。長大以后,才知道并不是罵人。就連父母的名字都不許別人說,以為也是罵人。有時(shí)兩個(gè)人說操了,大聲喊對(duì)方大人的名字,以為這樣就很解恨。

麥子拔節(jié)前,農(nóng)民是要除草的。還沒有除草劑。若把“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土?!崩锏暮汤斫鉃辂溩樱粗r(nóng)民在彎腰除草,還真是辛苦。麥地多于秋地,一塊塊麥田呈階梯狀,綠油油的麥子,待農(nóng)民鋤著鋤著,麥子拔節(jié)出穗、開花結(jié)子,變?yōu)橐粔K塊黃色麥浪,顆顆即將成熟的麥穗迎風(fēng)搖擺,以示成熟待待收。在麥田里挖野菜時(shí)間不長,可就是那幾天時(shí)間,雖然等了一年,卻又歡喜一年。
歲月如梭,世事變遷。當(dāng)生活節(jié)奏慢下來的時(shí)候,人已過半百。兒時(shí)的快樂和愛好,在晚年時(shí)會(huì)重新萌發(fā)。到田野,尋找無憂無慮的感覺。春暖花開,相約舊伴,重操小鏟,到麥地、山坡挖些野菜。
挖野菜的話題,不想憶苦,也不想說教,只想把在心里持續(xù)大半生的快樂分享給喜歡挖野菜的人們。
