記憶中第一次面對(duì)死亡，還很小很小，那是老祖祖過世。

因?yàn)樘?，沒有悲傷的感覺，甚至記憶似乎還很美好：老祖祖過世時(shí)九十多歲，膝下兒孫濟(jì)濟(jì)滿堂，黑壓壓跪一院子的人，而我們這般大的孩子在人群中竄來竄去捉迷藏玩得不亦樂乎；送殯那天，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，印象深刻的是爸爸寬厚的背，我穩(wěn)穩(wěn)地趴著睡得很香……

再后來，對(duì)死亡有了深刻印象的是大伯的離開，小學(xué)五年級(jí)，姐那時(shí)也剛剛上初一，驟然間沒了爸，孤兒寡母的日子該有多難過，我傷心嚎啕，更多的是對(duì)姐的擔(dān)心……

初一的那個(gè)下午，和燕一起騎著自行車回家，五月的天氣 已開始炎熱，一人叼一根冰棍，說說笑笑，迎面碰上匆匆的爸，他說趕緊回家，你奶奶走了……說實(shí)話，奶奶離世時(shí)有點(diǎn)恍惚，因?yàn)橘碓?，因?yàn)闆]有血緣關(guān)系，因?yàn)橐恍v史原因，好些年除了禮貌的打個(gè)招呼，關(guān)系都是淡淡的了，她也好些年沒把我們一家三口看作一家人了。直到站在磨盤山的大樹下，仰頭，高高的煙囪里冒出黑黑的煙，才真的覺得這一切是真的，小時(shí)候那個(gè)帶我住過省委家屬院，我一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字教她認(rèn)車牌的奶奶，從此以后再也見不著了……

春去秋來，我漸漸長(zhǎng)大，漸漸地靠近死亡，且更痛切地感受死亡。

師范校的第二年，忽然的一個(gè)電話猶如晴天霹靂：大娘走了。那一瞬間，淚如泉涌，完全不敢相信，?就在頭一天的下午，在醫(yī)院里，坐在大娘的病床前，大娘還親切地拉著我的手叮囑：幺女，你要好好讀書，亢家這輩的文化人要靠你來繼承了……轉(zhuǎn)天，我們就陰陽相隔了？完全不敢相信！瘋了似的奔回家，大門緊鎖，媽他們都去料理大娘的后事了。不是說一個(gè)感冒嗎？怎么就變成了再也不見的結(jié)果。心痛到無法呼吸，我不知道姐怎么樣了，爸沒了，如今相依為命的媽也走了，這樣的打擊僅比我大一歲的姐如何承受得起？懷著悲痛又忐忑的心情趕去姐家，意料之外的，姐居然如此堅(jiān)強(qiáng)，甚至還能跟大家開開玩笑，在親戚朋友的幫助下把大娘的后事料理得有條不紊。當(dāng)大娘被推入火化間，看著一瞬間火苗竄起老高，姐的那一聲撕心裂肺的“媽”宣泄了壓抑這么些天的悲傷絕望……哭得一塌糊涂，好久好久以后，都不相信那么親切那么勤勞那么愛我的大娘就這么再也不見了……

快畢業(yè)的那年冬天，正揣著一疊簡(jiǎn)歷和幾個(gè)同學(xué)奔走在成都大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生的招聘會(huì)上，電話驟然響起：外公病危。急急忙忙收拾好東西，奔車站，一路上各種轉(zhuǎn)車?，以為趕得上見外公最后一面。一下車，隱隱約約的哀樂聲入耳，心已經(jīng)跌到谷底，卻不敢相信：肯定不是外公，許是旁的誰，一路走去，離外公家越近，哀樂聲越見清晰，等到近院前，看到房檐上拋的被褥鋪蓋，搭起的白色靈堂，披麻戴孝的大舅二舅，已經(jīng)淚如雨下，哭得無法自持，這個(gè)外公最疼的小外孫女終究沒能見上最后一眼……

2007年那個(gè)炎熱的夏天中午，爺爺也靜靜地離開了，走得很安詳。因?yàn)楦糸u，因?yàn)楸舜说牡桦x，沒有多少哀痛，幫著爸主持料理完?duì)敔數(shù)暮笫拢阕慊杷艘惶煲灰埂?/p>

2015年那個(gè)最冷的月份里，慈愛的外婆走了。已經(jīng)患上好幾年老年癡呆的外婆，在最后的大半年里，幾乎把我們?nèi)伎焱饬?，唯一牢牢記得就是她的兩個(gè)女兒。在外婆的葬禮上，媽已經(jīng)沒能出席，外婆蒙著白布靜靜地躺在二舅家的堂屋中間，媽也靜靜地躺在二舅家的后屋里，眼淚浸濕了枕頭，最親愛的媽走了，作為女兒卻連站起來的能力都沒有，媽內(nèi)心深處的絕望悲傷我們都不敢去想……

又是一年寒冬，還有一周多就是外婆的周年了，我和爸正計(jì)劃誰去給外婆燒周年誰留下照顧媽的時(shí)候，世界上最疼我的那個(gè)人也走了，追著她的媽媽去了……直到現(xiàn)在，都不敢去想，不能去相信，我沒有媽媽了，我是個(gè)沒媽的孩子了……記憶都還鮮活，媽的音容笑貌都還清晰在眼前，回家還會(huì)習(xí)慣性地叫媽，我回來了……永遠(yuǎn)地沒了，再見只能是夢(mèng)里，多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，世界上生我養(yǎng)我最無私的愛我的那個(gè)人去了，還有誰會(huì)在冷了熱了餓了難了那么時(shí)刻地惦記著我，還有誰會(huì)任我撒嬌耍賴訴說委屈分享喜悅……媽永遠(yuǎn)地走了，帶走了折磨她的病痛，帶走了我的無限哀思深深難過……天堂沒有痛苦，您在那邊好好的等我，來生，我還要做您的女兒……

又是一年的清明時(shí)節(jié)，我在生命的時(shí)鐘上也已經(jīng)走過了正午……

人生充滿了假如，充滿了未知，而唯一的已知就是我們終將離去，我們終將在某一個(gè)也許親人不在身邊的時(shí)刻、獨(dú)自悄悄地離去……

—— ? ? ? ? ? ? ?謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給心中永恒的最愛的母親