某個(gè)周末的早晨，王狗熊打來電話，說起母親的病情和她的焦慮。她帶著乳腺癌晚期的母親去上海治療的間隙，托朋友為母親聯(lián)系了一位資深心理醫(yī)生，。母親說胡鬧，那是封建迷信?，F(xiàn)在回來了，繼續(xù)住院。母親仍舊拒絕除了王狗熊之外的任何人給她身上潰爛的傷口換藥，包括護(hù)士，包括父親。王狗熊說，這對(duì)她是莫大的折磨。
我把手邊的書扒拉扒拉，翻出那本已經(jīng)磨毛了封面的《生命的重建》，翻出其中幾頁拍給她。同時(shí)建議，給阿姨的飲食斷掉肉蛋奶，吃的清淡些試試。我知道，面對(duì)別人的悲苦，任何所謂的“感同身受”都是隔靴搔癢，我不是她，體會(huì)不出她作為獨(dú)生女的苦，也體會(huì)不出阿姨生命即將盡頭的苦。
王狗熊說，病危通知下了不止一次，她知道母親隨時(shí)會(huì)離開。然而全家上下沒有一個(gè)人提起后事的準(zhǔn)備，姥姥、姨姨、舅舅、父親，集體回避這個(gè)話題。這讓她很恐慌。聽說老衣有很多種，她希望母親體體面面的離開。
我突然想起媽媽曾經(jīng)提起過，宗睦巷附近有家壽衣店可以訂制老衣，做工很好，表姐給舅舅訂了一套，其中都包括什么什么。隱約記得當(dāng)時(shí)母親說這些的時(shí)候，口氣中是充滿羨慕的。雖然我也聽說過，給老輩人提前準(zhǔn)備老衣有添福添壽的寓意。但那個(gè)關(guān)于死亡關(guān)于分離的話題是唯恐避之不及的。
我分別打電話給表姐、給舅舅，詢問那家傳說中做工很好的壽衣店的具體位置，及準(zhǔn)備壽衣的各種事項(xiàng)，然后把我打聽來的一切細(xì)節(jié)通過電話轉(zhuǎn)述給王狗熊。我說，如果沒有合適的親戚，我可以陪你去看，去選。王狗熊說，好。打這幾通電話的時(shí)候，我借故出門去市場(chǎng)買菜，避開愛人和兒子。在菜市場(chǎng)的安靜角落不會(huì)有人打斷我的電話，也不會(huì)有人好奇的問長問短。
掛了電話，周圍菜市場(chǎng)的嘈雜瞬間就把壽衣、棺材這些隔離到九霄云外。
隔了幾日，收到王狗熊的微信: 媽媽走了。我心里愕然，怎么這么快?；囟绦耪f，去看望又怕添打擾，有需要我的地方吭一聲。她說，好。
我和王狗熊結(jié)識(shí)于一次茶會(huì)的手工活動(dòng)。那次她帶著大家做茶杯墊，還要繡上圖案。平時(shí)我除了偶爾縫襪子縫扣子，其他的除了扔扔扔，就是買買買，其他用到針線的地方幾乎為零。那個(gè)下午，在王狗熊的指導(dǎo)下，在鳳凰單叢的清香中，我的作品竟然華麗麗的出爐了。在細(xì)密的針腳里，心安頓下來。清完杯中的茶湯，夕陽西下，邁著輕快的步伐，回歸瑣碎的生活。
在茶會(huì)上還得知王狗熊的一件軼事。兒子上小學(xué)后，剛開始是她開車接送的，后來教會(huì)孩子如何換乘公交車就由孩子獨(dú)自上學(xué)了。剛開始幾日，孩子出了門，為娘的心也不踏實(shí)。她開著車默默跟在后面，直到看著孩子順利下車，過馬路，進(jìn)了校門才安心返回。這種對(duì)待孩子的方式是我欣賞的。自此，對(duì)這個(gè)心靈手巧的八零后女孩又多了幾分敬意。
我們之間并無太多交往。她微信里咨詢我關(guān)于考心理咨詢師的事宜，我如實(shí)回答，考也可，不考也無妨。她在微信里經(jīng)銷黑土豆的時(shí)候，我說給我留一盒，送到我媽家就行。她說自家吃的話就不用包裝盒裝了，給你多裝點(diǎn)。我說好。再后來，王狗熊說周末她組織茶會(huì)還有扎染一起來玩，我說我看到你朋友圈發(fā)的了，你們那個(gè)活動(dòng)報(bào)名費(fèi)挺貴的，我最近換工作期間，沒那個(gè)閑錢。她哈哈一笑說，好，改日單獨(dú)約。
就如此這般，我們一來一往，輕松，簡單。
直到偶然間得知了她母親的病情，我主動(dòng)去問，她也愿意和我說兩句。我們?cè)陔娫捓镉懻摪┌Y，討論輪回，討論生命終了。王狗熊的媽媽是醫(yī)院的護(hù)士，王狗熊的舅舅姨姨們大都是各級(jí)干部，典型的唯物主義者，而且是求同不存異的唯物主義者。大家都不理解王狗熊這個(gè)受過良好教育的年輕姑娘怎么可以不相信醫(yī)院，竟然建議把癌癥晚期的媽媽接回家調(diào)養(yǎng)，怎么可以那么在乎后事的準(zhǔn)備。當(dāng)然，她的媽媽也是堅(jiān)決反對(duì)回家的，更是堅(jiān)決回避討論自己的身后之事。
得知王狗熊母親離世之后的十多天，某日清晨，我發(fā)微信:王狗熊把你家的地址發(fā)來，我去看看你。她說，還沒起床，不過家里沒人，我隨時(shí)去都方便。我打車到了她家小區(qū)門口，繞著附近轉(zhuǎn)了一大圈也沒找見個(gè)鮮花店，干脆拎了個(gè)大西瓜上樓了。
王狗熊剛起床把自己收拾利索，廚房水槽里堆滿了鍋碗瓢盆。她給我煮了玉米，然后給我搬個(gè)凳子示意我坐在廚房邊，她邊收拾，邊和我聊天。對(duì)于她來說是講她前些天的經(jīng)歷，對(duì)于我而言那就是聽故事了。王狗熊說，鑒于全家上下都沉浸在悲傷中，怕?lián)?zé)任，怕出錯(cuò)，沒有一個(gè)人出來主事，她全權(quán)操辦了母親的所有后事。
她說:
我媽的老衣是我給我穿的，壽衣店的人教我了一些注意事項(xiàng)，不能等身體完全涼了，那樣就穿不進(jìn)去了。
我還是決定土葬，火葬的話，一燒一捧灰，也挺殘忍的。
棺材是我挑的，聽說，重的那種好，我選了一個(gè)特別重的。
我請(qǐng)了人給我媽念了大經(jīng)。問了陰陽師傅，我們這常見的經(jīng)分大經(jīng)和小經(jīng)，還有各種其他經(jīng)我也打聽了。我覺得大經(jīng)比較好，鼓樂齊鳴，念三天三夜，好好送送我媽。她既然不說喜歡哪種方式，我只能按照我猜想的最好的方式送她。
我媽在世的時(shí)候身體不好，身體不好的人容易被欺負(fù)，不知道另外一個(gè)世界啥樣，不知道有沒有天堂，為她念經(jīng)超度，盡量能送多高就送多高。
……
……
這種種決定對(duì)于我來說真是太苦太難了。
我以后可不讓我兒子受這個(gè)為難。
我們的死亡教育是缺失的，從老到小都是缺失的。
能夠善始善終，按照自己選擇的方式安詳?shù)碾x開這個(gè)世界是多么的重要啊。
……
……
王狗熊接著說:
大辦喪事的那天，一院子的花圈，我拍了張照片發(fā)在朋友圈，告訴大家，我媽一定會(huì)一路走好的。
王狗熊平靜的講述著，同時(shí)，那些堆在水槽里的碗碗碟碟一件一件在手龍頭下變的光潔。突然我很期待，如果王狗熊的那些悲傷也可以被嘩嘩的水聲沖走就好了。
臨近中午，估摸著王狗熊的兒子快放學(xué)回來了，我起身告辭。
王狗熊說，謝謝你來看我。
我說，謝謝你告訴我這些。
于是，生活又回歸各自頻道。
此前不長時(shí)間，我媽媽生了一場(chǎng)重病，住在血液科，全家都受了驚嚇。出院后，老媽連樓都懶得下。又和我提起訂做老衣的事情，還暗示，老衣一般由女兒準(zhǔn)備。我說好，選個(gè)好天氣，帶你去好好挑好好選，一定稱心如意。老媽笑呵呵的。
再后來，老媽念叼著，聽說老家有個(gè)神婆子，料事如神，門庭若市，還不好預(yù)約呢。拐著彎的意思想去看看，又怕我不同意。我說好，想去就去，只當(dāng)回老家散心了。不幾日，從老家回來后，老媽滿面春風(fēng)，說那個(gè)神婆子說了，你再好好地活十年不成問題。老媽還告訴我，那個(gè)神婆子的預(yù)約費(fèi)比我愛人在三甲醫(yī)院上專家門診的掛號(hào)費(fèi)高的多，人家門前停滿了前來咨詢的豪車。我耐心的聽著，也只有呵呵了。
一直到現(xiàn)在，老媽練太極拳、打太極扇、跳廣場(chǎng)舞，按時(shí)吃藥，清淡飲食，身體恢復(fù)的很好。
關(guān)于生生死死，需要做的功課還多著呢。
如果終將離別，不敢奢望那離別來的晚一些，但請(qǐng)讓那離別來的溫柔些！
讓去者安然，生者坦然!
我愛你們，我的親人們！
