圖書角的管理員,兼生活委員,這是剛剛成為高中生的我的身份。因此,也要比他人提早一些來到教室,把圖書角、塞滿雜物的柜子整理得有個(gè)樣子,即便不久后又重回原型。不過,這沒什么,秩序規(guī)則有它的美,凌亂著,也透露出少年們的活力。而另外讓我覺得十分神秘和有趣的,是與圖書角每日的對(duì)視,在其中最右邊的一本書,它像一個(gè)眼睛,在我整理時(shí)就望著我,靜靜的。
打開窗戶,舒爽的風(fēng)吹進(jìn)沉悶的教室。掛在黑板頂?shù)溺?,指針正至七點(diǎn)零五分。
“嗨嘍!”
“早上好!”
我的同桌X總是如此準(zhǔn)時(shí)。
她是一個(gè)很特別的人,反正我以前沒有遇見過。
在中國(guó),在學(xué)校,統(tǒng)一的著裝,統(tǒng)一的作息,學(xué)生們粗略望過去,大抵像是流水線上的產(chǎn)品——并無差異。也許我說我見了很多同學(xué),其實(shí)可以擠壓成兩三個(gè)吧。
所以為什么,在認(rèn)識(shí)了她后會(huì)感到一種驚訝,并且這種印象在心里久久駐留,不曾離去?因?yàn)樗菚锼鑼懙娜宋?,很難親眼見到的,我想,和擁有頑強(qiáng)意志那些斗士們一樣。
剪有一頭清爽的短發(fā),在炎熱的夏天就方便許多,她總是把頭埋得很低,背微微弓著,用筆唰唰地記寫著什么,和剛?cè)雽W(xué)時(shí)很像,因此我也?;貞浧饚自虑叭缈嚲o之弦的她。
學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),每次走近教室看到她時(shí),就是這兩個(gè)字。好像沒有外力,那么她能像陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn),是不是世界上存在永動(dòng)機(jī),并不需要發(fā)明?懷著一種好奇又佩服的心情,終于在晚自習(xí)前和x搭上了話,那個(gè)時(shí)候教室還很安靜,大家都很安靜,而她并不需要去吃飯,只把手往椅后儲(chǔ)物箱一伸,便會(huì)摸出個(gè)面包或者餅干,一邊盯著課本一邊吃著。
“你晚餐就吃這個(gè)嗎?”我掃過她正看著的筆記——精致而詳全。
“啊,對(duì),我把一周的晚餐提前買好了,可以省時(shí)間?!贝蟾攀浅两谧约旱氖澜缰?,她有點(diǎn)沒反應(yīng)過來,先是對(duì)視愣了一會(huì),隨后又有些不好意思地笑起來。
“哇……”我除了這一個(gè)字,也說不出什么了,而心里對(duì)x的印象又有所變化。
還是覺得x很厲害,在對(duì)待學(xué)習(xí)上面,擁有著不輸于所有人的認(rèn)真與重視,同時(shí),我也感到在這學(xué)習(xí)背后隱藏的一個(gè)可愛的人。笑容,讓人如沐春風(fēng),讓人心情舒暢,而如果是x露出的,略帶靦腆的微笑,便會(huì)覺得她從書中跳出來了,由使我仰望的與天齊高的程度,到?jīng)]比我高太多了。若親近感漸生,那么膽量也會(huì)變大。所以,放學(xué)后她正準(zhǔn)備咬上第一口面包時(shí),她旁邊的座位就會(huì)冒出一個(gè)人,和她談天談地,東扯西扯,當(dāng)然時(shí)間止于x咬下最后一口面包時(shí)。
君子之交淡如水,我和x,雖然不至于君子之淡,但的確較通常朋友相處時(shí)間要少,間間斷斷的。在被學(xué)業(yè)切割的時(shí)間線中,學(xué)生們情緒的宣泄或是爆發(fā),往往也在這小小網(wǎng)格里,超過了、越過了便顯得亂了套。大課間的二十分鐘,似乎正提供了一個(gè)學(xué)生從壓抑到釋放的時(shí)間段。
X正是這樣,而我恰好是見證者。
那時(shí)正臨近第二次月考,也是在晚自習(xí)前,x在和班主任說著什么,眉頭一直皺著,雙手也就互相握著,手指扭動(dòng),顯得浮躁。等到她們的聊天結(jié)束,x并未回座位,而是朝我們窗對(duì)面的那條廊道走去,因?yàn)槲易徽x窗近,所以可以看到她去到對(duì)面廊道,又忽然消失了。
可能是直覺,白色的夏季校服使x像一只蝶,飄忽飛遠(yuǎn),不見蹤跡。而這讓人不安,所以我穿過短又折的走廊,看著她縮在角落,頭埋得很低,像個(gè)蛹一般,那一雙白白的手臂就是構(gòu)筑的繭絲。
邁著輕輕的步子,我慢慢靠近x,并沒有被發(fā)覺。
“你看,”我也和她一樣蹲著,從口袋里扯出來一團(tuán)皺紙。然后小心的對(duì)折,以兩個(gè)連接的半圓輪廓撕開,大小和小拇指差不多,因而不仔細(xì)觀察,只能說是紙屑罷了。但其實(shí)我想制作的是一只蝴蝶,雖沒有核舟記所載的手藝人之才,但我卻十分相信,這是一只獨(dú)特的蝶。
X不解,紅通通的眼在紙與我之間來回停留。
我把那撕下來的小紙片,舉起來,松開手,任它自由飄落著,在空中打著旋,如果仔細(xì)觀察,還能看到細(xì)小發(fā)亮的微塵圍繞其旁,快要觸地時(shí),卻被用兩手合起來的手掌接住了。X盯著它,沒有說話。
“你知道這只蝴蝶的名字嗎?它叫x,和你挺有緣吧。”
“你移動(dòng)了手,方才接住它,它這樣潔白,或許不曾想落滿灰塵?!?/p>
“是嗎,假如我不接住,也無所謂吧,反正是紙……”
“選擇權(quán)在你,問問你自己,就這么簡(jiǎn)單。”
X站起來,雙手保持著接住那紙的姿勢(shì),朝手中輕輕吹了一口氣,那紙便離開了溫暖的手掌,投入了天空的懷抱。她佇立了良久,追尋著紙蝶所飛行的軌跡,直至消失不見。而此時(shí),她的嘴角重新漾起微笑,和之前一樣。
“那就讓它繼續(xù)飛吧,看它能到哪去?!?/p>
以藍(lán)色之空為背景,以眼前人為主體,構(gòu)成了一幅風(fēng)景畫。而我不知怎的,腦海突然浮現(xiàn)一句話——“好風(fēng)憑借力,送我上青云”
“你和它更像了,我總覺得?!?/p>
“如果手藝人技藝更加精進(jìn)一些的話,也許我的良心會(huì)同意?!?/p>
我給了她肩上一錘,以表明我的態(tài)度。之后我們便嘻嘻哈哈走完了短短的長(zhǎng)廊,因?yàn)橥碜粤?xí)的鈴聲正催促著作業(yè)繁多的高中生。等到公布月考成績(jī)的那天,我看見x的名字排在了紅紅的光榮榜前列,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)生活中,也藏著意想不到的離別,當(dāng)某天我的一位好友因?yàn)樯眢w的原因,突然休學(xué)時(shí),除了擁抱她,說明年再見外,也只得無語(yǔ),感到有些恍惚,而這一時(shí),則引出了另一位像是書中里的人物,這里暫且稱作c吧。
神明,c就像神明。就如同金子總會(huì)發(fā)光一樣,神明的光芒即便只在某個(gè)小小角落,它也不用擔(dān)心一心朝圣的信者會(huì)迷失方向。
不論這個(gè)比喻是否準(zhǔn)確,我姑且是這樣認(rèn)為的。這樣的想法也是托福于那位休學(xué)的朋友,在各種巧合之下,我第一次讀到了c的文章,也通過底下的評(píng)論知曉了有關(guān)c的為人——溫柔、禮貌、有涵養(yǎng),喜愛日式的哀美……即便把c的文章看過許多遍,想要把自己的想法告訴c,卻還是止步了:完美的形象讓人喜愛,也讓人敬畏。和x,至少每天見得到,是同學(xué),而c則是神秘的,什么都未知的。
解鈴還須系鈴人,我這點(diǎn)心理障礙仍舊是被c的一篇文章所擊破。就像我第一次遇到x是在夏天時(shí),那篇文章也是發(fā)在夏天。刷刷刷,刷刷刷,滿腦子就是衛(wèi)生委員念著的這句話,因?yàn)槲壹尤肓酥芪宕髵叱乃⒌卮箨?duì),因此便被衛(wèi)生委員抓去清潔樓梯間的地,x也是,因此我也就沒有那么難受了,也可以快樂勞動(dòng)了。
進(jìn)程到一半,正是一場(chǎng)膠著戰(zhàn),握著刷柄的手早已酸痛,在甩甩手的空檔,x一臉興奮走過來對(duì)我說c更新了,因?yàn)榘萃辛藊幫忙關(guān)注c的文章,所以她也知道了c。聽到消息,仿佛全身被沖刷一遍,血液又活了起來,趕忙問標(biāo)題是什么?x不確定地說是蝶令。然后直到坐上公交車之前,我一直都滿心期待猜想標(biāo)題背后的故事。
等到有了空位后,把書包抱在懷里,就立馬打開了c的文,標(biāo)題是蝶々,發(fā)現(xiàn)好像不是令字。但是我并未把它當(dāng)作一個(gè)非得弄懂的東西,就繼續(xù)讀下去了。
手機(jī)右上角的時(shí)間數(shù)字一直在變化,時(shí)間一直在流逝,我的手指隨著我閱讀的進(jìn)度而劃過屏幕。一點(diǎn)點(diǎn)地,我感到臉上開始發(fā)熱,手心卻冒著冷汗,腦袋似乎超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)著,一邊在接收從視覺傳來的訊息,一邊又罷工似的只顧情緒化地嘶吼著,分裂出了痛苦、驚訝、以及交雜著的被抑制住的狂喜。黑字背后是發(fā)光的白色背景,它現(xiàn)在好像蛻變成了千萬蝴蝶,向我撲過來,將我團(tuán)團(tuán)包裹住,使我聞到沾染過的花香,也使我悶得透不過氣來。
當(dāng)時(shí),唯一能做的事,剩下努力讓手不至于停下動(dòng)作,讓眼睛不至于看不清字跡。
怎么下了車,走路回到家,完全不記得,癱在床上,涼涼的竹席接觸到皮膚,可以安撫人焦躁的心,白色的天花板沒有刺眼的光,容易長(zhǎng)時(shí)間盯著而走神,我親自試過,就像現(xiàn)在如此,思緒突然跳轉(zhuǎn)到很久被遺忘的事了。
“爸爸,為什么我會(huì)喜歡這一段?。俊?/p>
還是小學(xué)的我指著語(yǔ)文課本上的一段問道,記得內(nèi)容是在描寫一種偉大的東西。心虛,渴望得到一個(gè)內(nèi)心希冀的答案,是我的心境。從小就對(duì)于看起來華麗的東西抱有復(fù)雜的情感,總是在糾結(jié)我該有什么樣的態(tài)度,才算是正確的呢?說喜歡,“華而不實(shí)”、“花里胡哨”的詞語(yǔ),父母老師的臉老是出來攪壞我的興致,現(xiàn)在不過是到了課文的領(lǐng)域。豐富、華麗的詞語(yǔ),多種修辭、排比的句式,種種因素匯集在一起,深深吸引了我,讀過去,好像就又一股氣勢(shì)席卷而來,顯得恢弘大氣——全是后話,之前我完全不知道,所以我怕,我怕說了之后,會(huì)被批評(píng)說你這個(gè)人不穩(wěn)重,不踏實(shí),只看表面的東西。結(jié)果我的爸爸沒有回答我——他專注于看電視,臉上還掛著笑容,大概是應(yīng)付一下小孩子的表情。沒有結(jié)局也是好結(jié)局,我抱著僥幸心理連忙關(guān)上了語(yǔ)文書。
像播放電影一樣,舊日嘩嘩地閃過去,又回到了現(xiàn)在,回到了《蝶々》,兩位互相心許的主人公,似夢(mèng)似幻“蝶蝶墜落”的愛意,庭院的貓叫聲……在短暫拋卻了思考后,自己離心的距離好像近了些,我聽見它只是說了一個(gè)字:美。
的確是這樣,我不能不同意,誰(shuí)可以說蝴蝶的美麗沒有價(jià)值呢。
先前的窒息感漸漸消散,白色的天花板也沒有變成密密麻麻的蝴蝶,一種完全的釋然感幾乎使我打起瞌睡,我迷迷糊糊地想著,若有機(jī)會(huì),一定要走到小學(xué)的我面前,把語(yǔ)文書重新打開,讓那個(gè)我好好看看,從中將會(huì)飛出的蝶,它是由人類的情感與思維凝結(jié)而成的寶物,它的生長(zhǎng)需要空間,而不是封閉。
日落到黑夜,我就這樣睡著了,直到家人叫醒了我。草草洗漱完,我重新打開c的文章,反復(fù)讀了好多遍,好像在一座花園當(dāng)中,有一只善意的蝶,引導(dǎo)著迷路之人尋找著什么。
對(duì)于蝴蝶,什么是最吸引它的?——花朵,萬紫千紅。
對(duì)于一只蝴蝶,什么是最吸引它的?——花朵,萬紫千紅的其中之一。
我跟隨它,來到一處花叢:冷暖色交融,有滴滴雨水落在花葉上,但仍顯得溫暖。它落在一朵花前,停了下來,于是我也學(xué)著它,在群花中佇立,仔細(xì)觀察著每一朵精致的花,不時(shí)湊近觸摸它的芳香,有刺痛,有歡喜,有哀愁,世上沒有完整的兩片樹葉,花朵也如此,但它們演奏出的旋律又是如此和諧,令人陶醉。這個(gè)時(shí)候,我的心又開始說話了,它催我再接近一些,不光是睜開眼睛去看,用鼻子去聞。
“放開一些。”
文字組合起來所給予人的感覺,很奇怪,但是你一看到寫作的人,又覺得不奇怪了,因?yàn)橛惺裁礃拥牡陀惺裁礃拥幕?。有胸懷天下的偉人,?chuàng)作出磅礴激昂的作品,有心思細(xì)膩的詩(shī)人,創(chuàng)作出精巧含蓄的作品。我因?yàn)槭俏?,所以才?huì)喜歡好看的文字,喜歡激動(dòng)人心的氣勢(shì)。
等過這一陣神游,手機(jī)備忘錄上記錄的感想已經(jīng)早跑到評(píng)論處了——這也是心催著我去做的,實(shí)際上我還是很惶恐,害怕又看到爸爸的那張笑臉,會(huì)不會(huì)因?yàn)橛字傻陌l(fā)言被嘲笑?會(huì)不會(huì)因?yàn)橄矚g漂亮的文字被說教?
手又開始冒冷汗,腦子里只有一團(tuán)糟的毛線團(tuán)在不斷膨脹,隨著時(shí)鐘指針的滴答移動(dòng)。
“?!?/p>
手機(jī)屏幕亮起來了,上面有一排提示文字:
“c回復(fù)了你的評(píng)論。”
比我想的要好很多,c至少愿意回復(fù)了,不管如何我都非常感謝她,感謝她的人與文字。
以同樣多的篇幅來對(duì)待一個(gè)個(gè)小小的讀者,只能以“受寵若驚”來形容,即便沒有見過c的人,她的溫柔也以笑的形式傳達(dá)了。之后我和c也成為了朋友,盡管有時(shí)我還是把她當(dāng)成神仙一樣的存在,和x一樣,是半進(jìn)于書半出于書的人物。
幼時(shí)養(yǎng)過蠶,過后等它們化繭成蝶,便把它們收聚一起,電梯一上一下,聯(lián)系的切斷是如此簡(jiǎn)單,就如同曾經(jīng)建立的簡(jiǎn)單一樣?;叵氘?dāng)時(shí),覺得好像輪回,又好想笑那個(gè)時(shí)候懶惰的我。現(xiàn)在,再次“簡(jiǎn)單”建立了聯(lián)系,那么它的結(jié)局呢?蠶絲不像蜘蛛絲,它不是為了捕獵而生,它是為了美麗而生,為了世界的美麗而生,所以才有這來得巧合又必然的聯(lián)系。
高中剩下的兩年,我沉浸在某種難以言說的世界之中,x在,c也在,只不過是以蝶的形式存在。在這由鏡面組成的世界,能見到好多自己,因?yàn)槊客耙徊?,一切都在變化。紅橙黃綠青藍(lán)紫,是彩虹的顏色;白色,是我們最初的顏色,只在各種角度下會(huì)突然發(fā)現(xiàn)藏匿起來的不一樣的色彩,這種現(xiàn)象,越是到后面越是清晰起來。我原是個(gè)近視眼,因此有仿佛自己的視力得到恢復(fù)般的錯(cuò)覺,x,c卻反對(duì)說這不是錯(cuò)覺。不管怎樣,這種感覺很好,好到能讓我熬到開始清空書桌的時(shí)日。
三年圖書角的管理,積淀了許多情感,埋在圖書、柜子角落里,等我準(zhǔn)備告別它們時(shí),我又見到了那本眼睛般的書,它似乎更厚些,依舊莊重,仍舊望著我,靜靜的。
逝者如斯夫,不舍晝夜,我被時(shí)間的渡船送到了大學(xué),它依臨著綠山,學(xué)生們從窗外望去留下一片生機(jī)盎然。而在課堂上,老師正講到詩(shī)詞,我習(xí)慣坐在教室邊上,余光瞥見撲閃的小不點(diǎn)——是蝴蝶。身后一花還在輕輕招手,它已向另一花叢中飛去了。
很可愛。
追憶起高中,我希望著,不論是白蝶,還是彩蝶,都能繼續(xù)飛,貪心一些也可以。即便隱沒的花尚未尋見,那路途上遇到的也一樣有很多,一切都會(huì)繼續(xù),生與死共依存,自然中萬物更替,屬于萬物的發(fā)現(xiàn)道路,不會(huì)停止。這是蝶會(huì)喜歡的,我也很喜歡。所以在令人眼花繚亂的花園中,我們都選擇了其中無數(shù)分之一的某條小徑。