
斯人已去,精神長存。
“三秦文膽華夏風(fēng)骨鑄忠實人格筆蘊(yùn)千鈞擔(dān)天道;終南氣象灞原襟懷育白鹿精魂情含萬匯傳史音?!边@副氣韻沉雄的挽聯(lián)濃縮著陳忠實一生為人所稱道的精神風(fēng)骨,他窮其一生的心血和精氣鑄就了身后所擔(dān)之天道,傳承了百年歷史的華音。也許凡塵肉體的離開只是天道之形,其精神確仍舊萬古不逝,永被人民祭奠與銘記。
? 四月黃塵撲天,更是道不盡這油然的思念,難忍回憶。記當(dāng)時陳忠實生前唱不離口的華陰老腔亦在其枕書駕鶴仙歸之時以一聲聲悲壯的聲韻為之送行長悼,為一位文人鐵骨的逝去而悲慟哀傷?!瓣兾鬈姈|征時你為主將,《白鹿原》鑄心血千古流芳。祭英靈天地黯秦聲悲唱,痛煞煞把名士一命隕亡?!?/p>
在場祭奠者無不為之動容,慟哭涕下。
每每提到陳忠實,秦腔和《白鹿原》無疑與之共存。三者確是渾然一體,扯不開,道不碎。在決心創(chuàng)作《白鹿原》時陳忠實為了搜集民間傳奇史料,曾流轉(zhuǎn)于長安、藍(lán)田、咸寧三個縣,獨(dú)自冷對著鄉(xiāng)下的一間小屋揮筆書志,與之相伴的除了一心的原上秘史,還有一聲聲的秦腔老調(diào)回蕩在清淡的月夜中,安撫著陳忠實文學(xué)路上的孤寂,同時其也被浸染在筆下,成為了《白鹿原》這一歷史巨作中不可剝離的一部分。章法使之,意欲真正讀懂陳忠實,也真正讀懂《白鹿原》,與秦腔交手是不可回避的理所當(dāng)然。
“將令一聲震山川,人披衣甲馬上鞍?!倍潭淌嘧?,一幅蒼野莽原出將圖赫然成像。苦音腔那獨(dú)有的高亢粗獷,沉郁激揚(yáng)在耳邊震蕩回響,久久不散。蒼涼中蘊(yùn)含著勃發(fā)的力量,悲壯中凝鑄著催人的不屈。隨激越之聲傲然起立,西北風(fēng)凌然呼嘯,透過秦腔虛茫雄樸的樂音,結(jié)實滄桑的原上秘史在眼前緩慢鋪展成篇。
清人李調(diào)元在《雨村劇話》里曾如此概括:“俗傳錢氏綴百裘外集,有秦腔。始于陜西,以梆為板,月琴應(yīng)之,亦有緊慢,俗呼梆子腔,蜀謂之亂彈?!蹦镜实呐拇?、梆子的敲擊、月琴的彈撥,回蕩在狹窄逼仄的空間里,聲調(diào)的舒緩急促隨心境意蘊(yùn)起伏有致,亂彈之亂不為亂,實為率性使然。另陸次云《圓圓傳》有云:“繁音激楚,熱耳酸心?!背踝x不知何解,細(xì)品繁激熱酸,確為秦腔之聲詞遇耳催激、纏心促節(jié)量身定做。
秦腔的沉郁悲壯,屬于秦腔,更是《白鹿原》原上史詩意蘊(yùn)之所在。也許原上之風(fēng)已是飄渺虛浮,但經(jīng)過時間的沉淀封存下的悲涼剛直卻日久彌新。
“我希望在我死的時候,有一本墊棺做枕的書?!奔仁侨绱耍瑸榱藢崿F(xiàn)自己的心志,陳忠實七年如一日艱辛付出;終于,沒有辜負(fù)他幾千個日夜的心血澆灌,一部《白鹿原》叩響了世人的心門。文學(xué)是他的所有,是他生命的全部。陳忠實不斷地滌蕩自己的心靈,祛除非文學(xué)的雜質(zhì),使文學(xué)在他的精神世界里成為獨(dú)一無二的饋贈。終于,文學(xué)熔鑄在陳忠實的血肉里,扎根在陳忠實的骨髓中,歷數(shù)天下多少文人志士一生追求的崇高境界,陳忠實已然達(dá)到。
同道中人心心相惜,好似更為相通、更為互懂,我敬佩陳忠實一生的至純至善,也惋嘆如此大家的溘然長逝。
? 陳忠實曾在《尋找屬于自己的句子:“白鹿原”創(chuàng)作手記》中寫到他六十歲后回到白鹿原鄉(xiāng)村祖居的老屋,內(nèi)心酸澀不已。這空寂多年的屋子,因為來者內(nèi)心的唏噓浸染著一絲悲涼。當(dāng)陳忠實腳踩著夯實緊結(jié)的黃土,耳邊響起斑鳩平實不喧的叫聲時,也許冬春的交替、生命的復(fù)始以及天道的輪回,都已經(jīng)變得模糊漸遠(yuǎn),唯有曾經(jīng)的存在才最接近永恒的真諦。
“你早該回來了?!标愔覍嵔栉丛\面的祖上之口道出了自己情緒駁雜的根本。在這間屋子里,昏黃的燈光、鋪展的稿紙、刺鼻的旱煙占據(jù)視線所及;花草的榮枯、山河的盈缺、風(fēng)雪的飛落充斥鼻息之間;男女的情始情終、歡樂憂愁、得意失意縈繞心頭堅軟。陳忠實仿佛再次回到了那個夜里,開口的秦腔助興,桌上的字筆添火,一切都和現(xiàn)實無關(guān),只剩下心中的人物在飛舞,如夢如癡,如醉如瘋。
陳忠實忘卻了自己,卻成就了一個原上世界。
白鹿掠原過,秦腔定平生。《白鹿原》中人物刻畫的生動質(zhì)樸,語言描寫的濃重悠長,對于秦腔的浸潤,雖無實實在在的字字鋪展,卻無不交織著秦腔蒼莽奔放的精神氣韻;透過其心血之作《白鹿原》,穿過其唱念一生的西北秦腔,我們首先看到的應(yīng)是一位頂天立地的鐵骨錚人,其次才是一位名作流芳的文學(xué)大家。白鹿原上的純樸質(zhì)厚夾雜著瀟灑不羈,秦腔的激昂雄放中浸染著隨性自然;這看似矛盾的兩面共存于陳忠實身上,并體現(xiàn)的淋漓盡致。
在《原下的日子》里,他曾引用白居易的詩句:“寵辱憂歡不到情,任他朝市自營營。獨(dú)尋秋景城東去,白鹿原頭信馬行。”不屑于說出口嘔出喉的煩悶不如干脆丟棄,騎馬到白鹿原頭逛去豈不甚好。生長在西北的陳忠實,在黃土地的滋長下,剛硬板直是他性格的標(biāo)志,可冷倔的外表下卻藏著一顆沉靜寧淡、堅定執(zhí)著的赤心。
斯人已逝,幽思長存。在眾人輕賤文學(xué)的時代里,他高喊“文學(xué)依然神圣”,撥喧鳴氣,引正立思,凝著一股悲壯與豪邁。也即是這,使他在離開我們后,名字依然被吶喊,著作依然被傳誦?!栋茁乖冯m已成為陳忠實留給世人的唯一史詩,但他身上的文學(xué)精神卻是彌漫張揚(yáng)在整個文壇。
身為一名作家,陳忠實以字明志,以文動人;而身為一個地道的黃土漢子,陳忠實則以熱骨稱世,以莊敬為人。
塵世間白鹿仍在西北原上奔掠,秦腔仍在眾人口中傳唱;也許生命的鮮活具有一定的期限,但是精神卻實為不朽的文化世代傳承,人心相頌。