每度過一年的高考季，就又有一代人的中學(xué)時(shí)代迎來尾聲。今天，高考如約而至。
對大多數(shù)人來說，青春的記憶總是悵然。
身在其中，恨不得自己快些長大，而當(dāng)真正經(jīng)歷了社會的“毒打”，又不免追憶往昔這一段不可復(fù)制的年華，于是試圖從影視作品里找尋過去生活的影子。
可回看校園題材的電視劇，有狗血套路的愛情故事，也有近幾年新出現(xiàn)的反校園霸凌等沉重題材，卻鮮有引人共鳴的普通人的故事。
為什么國產(chǎn)校園劇，還沒有拍出大多數(shù)平凡人的青春？
1
套路化的狗血愛情，我拒絕
提起中學(xué)校園青春，初戀的糾結(jié)是無法回避的。
千禧初年，大批引進(jìn)的港臺、日韓偶像劇，炒熱了校園愛情這一主題。
2005年熱播的《惡作劇之吻》，將青澀稚嫩的學(xué)生戀愛詮釋得十分完美。
單純直爽的袁湘琴暗戀天才少年江直樹兩年后勇敢表白，卻遭到拒絕。后來又因機(jī)緣巧合，兩人同住在一個(gè)屋檐下日久生情。
小心翼翼的靠近、點(diǎn)滴接觸中的怦然心動(dòng)、笨拙可愛的女孩子和腹黑高冷的男神成為校園愛情中的經(jīng)典模式。
本土青春劇的創(chuàng)作與翻拍，也在往這方面靠攏。
2016年，爆款網(wǎng)劇《最好的我們》，“耿耿余淮”cp圈粉無數(shù)。
普通初中生耿耿因?yàn)橹锌茧y度降低，有幸來到重點(diǎn)高中，結(jié)識了學(xué)霸男孩余淮。
學(xué)霸男神給暗戀的女孩子一次次不厭其煩地講題，鼓勵(lì)她進(jìn)步，最后一起備戰(zhàn)高考，愛情學(xué)業(yè)雙豐收。
《最好的我們》大獲成功后，諸如《小時(shí)光》《小美好》等一批類型相近的校園甜寵劇興起。
漸漸地，國產(chǎn)校園愛情變得狗血化、套路化。
學(xué)渣女主單純可愛、性子大大咧咧，學(xué)霸男主外冷內(nèi)熱、心里暗戳戳地小鹿亂撞。
心動(dòng)總會發(fā)生在兩個(gè)人的自習(xí)室、課后的輔導(dǎo)或班集體出游中的二人時(shí)光。
在這些劇中，愛情成為了改變?nèi)松臎Q定性力量，串聯(lián)起主角團(tuán)三年高中歷程的，是情竇初開的心動(dòng)，和一場又一場鍥而不舍的追求。
《你好，舊時(shí)光》里，林楊和余周周都曾“為愛選文科”、“為愛填志愿”。
總有一個(gè)特別的ta出現(xiàn)在你的生命中，讓你的整個(gè)人生為此改變。
觀眾吃這一套嗎？
當(dāng)然吃。
傻白甜x學(xué)霸男神的套路屢試不爽，甜甜校園劇，只要cp嗑得好，就是成功的。
然而我們心里卻都很清楚，自己的中學(xué)時(shí)代少有這樣的愛情，甜寵劇只是別人的故事。
還有種類型的青春劇，最喜歡“愛情長跑”，從中學(xué)相戀、成年后的錯(cuò)過再到找回初心，這也一度變成懷舊青春影視的經(jīng)典范式。
無論是《那些年我們一起追過的女孩》《致我們終將逝去的青春》，還是隨之而來的《匆匆那年》《同桌的你》，愛情變成了傷感的懷舊。
主角們對往事的記憶，好像只剩一份撼天動(dòng)地的愛情，別無其他。
愛情仿佛承載了中學(xué)時(shí)代的全部意義，小三介入、閨蜜互撕、懷孕墮胎等阻擋男女主愛情的橋段頻出。
《夏有喬木，雅望天堂》中，溫柔的女主舒雅望（盧杉飾）、性格孤僻的夏木（吳亦凡飾）加上女主青梅竹馬的戀人唐小天（韓庚飾），三人之間恩怨糾纏，成年后，一夜情、分手、墮胎，狗血不斷。
相戀、分手、破鏡重圓成了青春劇中的萬金油劇本。
卻日益招致觀眾反感。
普通人的青春沒有那么多狗血的偶遇，沒有天降男神輔導(dǎo)功課，更沒有懷孕、墮胎、小三、出軌。
那些想象中的青春，沒有真實(shí)的我們。
2
沉重的校園議題，黑暗殘酷
回歸真實(shí)的學(xué)生時(shí)代，戀愛遠(yuǎn)不能成為整個(gè)青春的代名詞。
觀眾一直在長大，那些虛幻的愛情橋段和狗血戲份，越來越難以滿足他們的口味。
近年來，另一種現(xiàn)實(shí)題材的青春影視作品出現(xiàn)，開始逐漸關(guān)注更嚴(yán)肅激烈的社會議題。
2018年，一部《狗十三》聚焦父權(quán)獨(dú)裁式的教育。
女孩李玩父母離異，和爺爺奶奶生活在一起，父親為她購買了一只小狗，希望與女兒達(dá)成和解。
故事就此展開，爺爺在散步時(shí)沒注意小狗走失，家人找來另一只同品種小狗代替，安撫李玩。
李玩一眼識破了這只新的小狗并不是她的伙伴，父母卻只是一味地讓她不要執(zhí)著于一條狗，而傷害了和爺爺奶奶的感情。
在大人們反復(fù)的馴服和精神霸凌下，她從一個(gè)孩子被迫成長為冷漠、善于偽裝的世故“大人”。
《狗十三》中，李玩丟了一只小狗傷心痛哭，更恨家人聯(lián)合起來欺騙她。
今年，在金像獎(jiǎng)攬獲大獎(jiǎng)的《少年的你》所表達(dá)的校園霸凌，讓更多觀眾揪心。
電影中，女主目睹了遭受校園霸凌的同學(xué)自殺，心生不忍，為尸體蓋上了校服。
只因這件小事，她就遭受到近乎瘋狂的打擊報(bào)復(fù)。
椅子上尚未干涸的墨水、惡毒的言語侮辱，甚至是故意用排球砸頭、當(dāng)眾扒光衣服……
同學(xué)的冷漠，老師的不作為，仿佛一雙雙“看不見的手”，共同將遭受霸凌者推入深淵。
諸如陳念、李玩的人物角色，都是被孤立的孩子，遭受著由內(nèi)而外的壓力與多重矛盾。
青春，第一次以另一種面目出現(xiàn)在大熒幕上：殘酷、冷漠、甚至是陰暗、絕望。
脫離狗血浮夸的套路，這樣的題材和角度無疑是令人驚喜的。
戳人嗎？
戳。
但發(fā)現(xiàn)沒？
性侵、暴力、霸凌、原生家庭缺陷，這些問題本身，就具有強(qiáng)烈的沖突和爭議性。
換句話說，國產(chǎn)青春，一面是過度美化的甜和美好，另一面是鮮為人知的黑暗殘酷。
可隱隱約約，還是少了種類型——
在這兩者之間、普通的“大多數(shù)”。
那種最平平無奇甚至有點(diǎn)不值一提的青春，似乎還沒被哪部作品，完整地展現(xiàn)出來。
3
國產(chǎn)青春，不敢平淡
其實(shí)社長并不是說，那些或談戀愛或敢于直面社會議題的青春劇不好。
只是有些可惜。
那些既不是學(xué)霸也不是學(xué)渣，沒有男女朋友或曖昧對象的人；
那些長相大眾性格一般家境普通，沒啥轟轟烈烈經(jīng)歷的人；
那些沒欺負(fù)過別人也沒怎么被別人欺負(fù)過，學(xué)生時(shí)代平淡如水的人；
他們的青春，去哪了？
或許在大多數(shù)人的青春里，快樂、煩惱，都沒有那么驚天動(dòng)地。
青春的細(xì)節(jié)，來源于班上的二三親密好友、點(diǎn)頭之交的同窗、暴躁或溫柔的老師、操心多事的家長。
最近，又有很多聚焦青少年高中時(shí)代的群像劇涌現(xiàn)，諸如《少年派》《小歡喜》，以及近期摘下豆瓣8.5高分的《我才不要和你做朋友呢》。
被稱為“東北愛情故事”、“國產(chǎn)1988”的好評網(wǎng)劇《我才不要和你做朋友呢》
呈現(xiàn)出一個(gè)更加全面、多元的學(xué)生時(shí)代——不只是戀愛，同窗情、師生情、親情同樣可貴。
《小歡喜》中，方一凡、英子、楊楊、磊兒幾個(gè)少年間的情誼簡單純粹，平時(shí)打打鬧鬧、關(guān)鍵時(shí)刻也能成為互相的依靠。
不狗血、不套路，不談戀愛也能正常生活。
《小歡喜》中的同學(xué)聚會是一群人的事，不是兩個(gè)人的甜甜蜜蜜。
在《我才不要和你做朋友呢》里，除了幾個(gè)年輕人之間的互動(dòng)，善解人意的老師也為人稱道。
這部劇里，班主任老師并不只是一個(gè)監(jiān)管學(xué)生的“工具人”，他有血有肉，比起管教，他更能積極地引導(dǎo)學(xué)生重拾自信并相信他人。
2002年的國產(chǎn)劇《十八歲的天空》的校園生活，形形色色的同學(xué)和個(gè)性鮮明的老師間互動(dòng)十分有愛。
能激起人們心中波瀾的，不只有跌宕的沖突。
生活化、大眾化的視角，更能連結(jié)觀眾內(nèi)心，觸發(fā)情感共鳴，讓每個(gè)人都能在不同角色中，找到自己的影子。
近些年來，一些青春劇已經(jīng)開始從“一直在天上飛”，緩緩降落地面。
不論影視劇如何變化，校園里更核心的存在，總是那些普普通通的學(xué)生之間，在外人看來或許很平凡，對自己來說卻尤為珍貴的記憶。
真實(shí)的青春，我們或許只能充當(dāng)一個(gè)個(gè)面目模糊的背景板，是一個(gè)個(gè)埋頭苦學(xué)的平凡學(xué)生。
不美、不拉風(fēng)，每天摳著腦袋做題，可能始終也無法逆襲；
隨波逐流地努力著，也偶爾會犯懶、打盹；
平時(shí)和朋友插科打諢，又會悄悄關(guān)注喜歡的人……
青春有的只是夏天悶熱的教室，雷厲風(fēng)行的老師，一張張素面朝天的面孔，高摞的書本和試卷上的分?jǐn)?shù)，還有嚴(yán)厲卻愛你的父母。
我們想要看到屬于這群人的青春，從中找到一種無所謂時(shí)間流逝，卻能始終共通的感動(dòng)。
人們一直努力拍好某些故事：情感、家庭、人性……故事一波三折、沖突激烈復(fù)雜，卻似乎忽略了，許多人，都是從微不足道的瑣碎生活中成長起來的。
就像《麥兜故事》的最后，童話里丑小鴨變成天鵝的故事，從來沒有發(fā)生在麥兜身上。
長大后，天資平平的麥兜成了一名小職員。和絕大多數(shù)人一樣，過著普通庸碌的生活。
可再平凡的青春，也有可取之處。
平淡，自有平淡的味道。
不必過度美化，不必過度渲染。
別再讓青春劇只剩下濾鏡和情懷。
