來信見上一期推送：我的故事。以下是回復(fù)：

好長的一封來信啊，單就長度而言，在目前池塘之底所收到的來信中，大概能排到第二或第三了。

昨天有朋友談到池塘之底公號上的文章，說你怎么寫那么長，有的時候都看不完。我說，我怕寫少了說不清楚。

其實于我而言，很多時候并不是怕說不清楚。老師做得久了你會發(fā)現(xiàn)，無論你如何努力地試圖把一件事情講清楚，你傳達(dá)到別人那里的東西，和你想要表達(dá)的，往往都并不是一回事。

有的時候之所以寫那么多，只是我想寫而已。

我想，你寫這封來信的時候，大約也是這個感覺吧。對作為能在書寫中找到傾訴的愉悅的我而言，當(dāng)然也希望你能如此。

而且，在我這樣的讀者看來，讀這樣長的文字并不覺得累。與之相反，很多次閱讀這類自我敘述的來信過程中，我都慢慢地會產(chǎn)生認(rèn)識一個人并理解一個人的感覺。

那種感覺，和現(xiàn)實中的許多時候頗為相似。我們大概就是經(jīng)歷了一個個這樣的過程，才會在現(xiàn)世中找到朋友，找到那些愿意信賴和交流的人。

不過與現(xiàn)實所不同的是，在這里，你傾訴，我傾聽，我不會打斷你，甚至都不會發(fā)表看法——至少在你來信到看完信給你回信之前是這樣的。

是啊，認(rèn)識了解一個人，從來都不是一個快速的過程，就如同一個人的長大，緩慢，綿長，充滿了磕磕碰碰，在其間，我們會一點點地犯錯，甚至一次次地去重復(fù)，然后換來一點點的思考——或許，這就是成長。

接下來，我要發(fā)表看法了?！芏鄷r候，我當(dāng)然也明白對他人的人生發(fā)表看法難免會顯得有些自以為是。但我想若是沒有這樣的過程，你大約不會曉得我讀完來信后的心情，甚至都會懷疑，池塘之底有無收到這封信。

你的來信，讓我想起《牡丹亭》里那段經(jīng)典的唱詞：

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤?！獪@祖《牡丹亭·驚夢》

那日里，杜麗娘在婢女春香慫恿下背父游園，看到“姹紫嫣紅”的良辰美景，她忽然心生感概：如此美麗的景色，卻只能與斷井頹垣相伴。

古人寫花，從來都不是單純地寫花本身，姹紫嫣紅，對應(yīng)的正是如花美眷。

但再美麗的如花美眷，都抵不過似水流年，沒有人欣賞，沒有可愛的人，青春年華再美好，一切也似乎沒了意義。

是啊，錦屏人忒看的這韶光賤。斷井頹垣中，姹紫嫣紅終將慢慢凋謝，迂腐古板的書齋里，再美麗的麗娘也終將慢慢遲暮。韶華時光，是每個人都敵不過的東西。

我想，《牡丹亭》的游園驚夢之所以動人，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣?！敝阅艹蔀槊洌嗣廊藷o人欣賞、才子懷才不遇之類能引發(fā)人共鳴的情感外，還充滿了“韶光賤”的無奈：在時光面前，我們所有的青春與夢想，都將付予塵土。

至少對大部分的我們來講，是這樣的。而對于那種聽話的乖孩子，更是如此。

看你來信的時候，我不由分說地想到這個。一路過來的你，是那么的優(yōu)秀：能考全區(qū)最好的初中的重點班，而且成績總是第一；聲音甜美，被選為播音主持；高考高分，能輕松上北師大；大學(xué)被老師認(rèn)可，大三的實驗結(jié)果堪比研究生畢業(yè)論文，作為作者之一發(fā)表SCI……

然后，現(xiàn)在的你在社區(qū)里，做著自己并不喜歡的工作，封閉了內(nèi)心，去冷靜甚至冷漠地處理一些事情，去爬樓貼通緝令……

如果，努力學(xué)習(xí)換來的是這個，那么，你當(dāng)年的那些努力又有什么意義？一個普通的中學(xué)畢業(yè)生都能完成的事情，真的值得那么優(yōu)秀的你去為之耗費青春？

當(dāng)然，我對社區(qū)工作并沒什么歧視，如果你喜歡這樣的工作，并覺得你的工作是有意義的，那么再好不過。但說起你工作的感覺時，你說你“每天上班都很難受”。

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。到后來，我們所有的青春與夢想，都付予了塵土。無論是富蘭克林的“二十五死，七十五歲埋”，還是羅曼羅蘭的“大半的人在二十歲或三十歲上就已死去”，都在我們身上得到了驗證。

而這所有的一切，都來自于你那孱弱的自我，以及造就你孱弱自我的父母。

小的時候，你很優(yōu)秀，在沒有犯錯的時候，被老師惡劣地打了一巴掌——這很過分，但這樣過分的事在現(xiàn)實中并不少見，成長過程中，我們每個人都可能遭遇人渣和混蛋，每個人都可能被人粗暴以待。但遺憾的是你卻不以為那是老師的問題，反而從此學(xué)會了壓抑自我，變成了老師面前的乖小孩；你喜歡播音主持，忙碌并快樂著，但因為父母的一句“培養(yǎng)了你那么多年，你居然想要當(dāng)個戲子”，你好不容易被釋放的自我又被壓抑；班主任說你和高年級男生交往密切，你大哭了一場，從此之后很少說話，上課從不發(fā)言，大合唱都不參加；喜歡當(dāng)老師，并簽到了私立學(xué)校，但卻任由父母送到了社區(qū)；優(yōu)秀到可以上北師大，但卻被強烈要求留在省內(nèi)，原因是大人告訴你，他們沒有把握你能夠在外省發(fā)展的很好——話說這是什么混帳話？誰有把握說怎樣做就一定會發(fā)展得很好？是個人都知道北師大和云師大的差異，知道北京和昆明的差距，什么樣自私的想法，才能說出那樣的話來？……還有你的科研，你的考研，你的戀愛，無不顯示你自我的孱弱，無不顯示你每次對待那些以愛之名的傷害的態(tài)度。

每一次外部給你的傷害，你都原封不動地，將傷害吸收，內(nèi)化，將其狠狠地?fù)舸虻侥銉?nèi)在的“自我”身上。從此之后，你的年齡日漸增長，而內(nèi)心的自我卻如同發(fā)育遲滯的小孩，永遠(yuǎn)停留在了孩子階段。

于是到現(xiàn)在，曾經(jīng)那么優(yōu)秀的你，在社區(qū)做著自己并不喜歡的工作，每一天都過得很痛苦。

那不是你的人生，即便某一天你真的在你父母蔭蔽下真的發(fā)展得好（世俗一點講，我不知道技術(shù)工人和老師能給子女怎樣的蔭蔽），那也是你父母安排的人生。他們正在努力地將自己的庸俗和無能，施加到你的身上，然后，把你也變成那樣的人。

到后來，你一定需要明白：我們的自我，是需要我們自己來呵護的。有的時候，對于那些來自于外界的傷害——特別是那些以愛為名的傷害，我們不能太懦弱，我們得學(xué)會反抗，甚至回?fù)簟蛔龅竭@個，那些傷害終將會堆積在你的心里，甚至改變你的心理狀態(tài)，甚至，將你變成那一類你根本不想成為的人。

難道你不認(rèn)為，對一個優(yōu)秀的小學(xué)女生，不厘清事實上來就一巴掌，還撕了作業(yè)本，這樣的老師，不就是個混蛋？

所有對混蛋的善良，都是對自己的殘忍，是對自我不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

成長過程中最大的悲劇，大概是我們意識到精神上的自我的孱弱的時候，生理上的我們卻已長大成人，年華逝去，已經(jīng)失去了自我成長的最好時機。

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。 ——湯顯祖《牡丹亭·驚夢》

到后來，我們所有的青春與夢想，都付予了塵土。真不希望這樣的悲劇，也發(fā)生在你的身上。

而好在對你而言，還不算太晚。剛剛大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位的你，依然有大把的時間和機會，去喚醒你內(nèi)心的自我，去按照你自己的方式，生活在這個世界上。

至少，能夠在一定程度上堅持自我，堅持自己內(nèi)心的想法。而對來自外界的有些傷害——特別是那些以愛之名的傷害，能夠溫和而堅定地說一聲：“不！”