一個朋友，紀(jì)。
像我這樣的底層普通人，要成為朋友其實(shí)很簡單，不講究門當(dāng)戶對，還擔(dān)心利益使然，只要合得來就可以。但似乎又沒那么容易，我畢竟經(jīng)歷過黑色童年，一度患上嚴(yán)重的陌生人恐懼癥，曾經(jīng)對人際交往非常抗拒和生疏，后來雖然大有改觀，但習(xí)慣還在，所以現(xiàn)在找朋友也必須看定感覺。雖然沒有幾個人稀罕這個身份，但其中確實(shí)有一套標(biāo)準(zhǔn)。
紀(jì)這個人，非常特別，特別在于他似乎無法對應(yīng)我的交友理念。比如他和我很少有共同語言——他說起電子產(chǎn)品可以呼風(fēng)喚雨，然而我更多熱衷的是他完全不在意的體育。還有我的其他興趣——寫作、打球、收藏、裝逼等等，也沒受到紀(jì)的多大待見。為數(shù)不多的共同愛好是閱讀中的網(wǎng)絡(luò)小說分類，只是我們之間也沒怎么去討論。
偏偏這樣一個和我風(fēng)馬牛不相及的家伙，最后卻成為我好朋友圈子里的一員。起初，剛剛膽戰(zhàn)心驚著“可怕”大學(xué)生活的我，對于這位沒有住宿的走讀生毫無熱情，本能一般更多地對舍友產(chǎn)生心理依賴，也好緩解極度不適應(yīng)的孤獨(dú)。紀(jì)則發(fā)揮著他的一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)（哈哈，夸你呢），對圈子還算可以的融合能力，來回于我們班級三個男生宿舍之間，居然混得非常自如。紀(jì)，就這樣成為我的半個舍友。但，那時候我們并沒有太深的友情。
當(dāng)然，如果僅限于此，還不足以讓我把他歸入朋友的行列中（呃，非高冷，我只是很害怕陌生人）。友誼的加深需要一定的連續(xù)和接觸，轉(zhuǎn)折便是來自于某些日常。我后來也和兩個舍友經(jīng)常跑去紀(jì)的家里，游戲自己當(dāng)時沒碰過的電腦，有時候也為了看一場詹姆斯的比賽。這樣的交流，盡管沒能發(fā)掘出太多彼此的亮點(diǎn)，但是很好地消除了友誼障礙。
紀(jì)作為和我一樣的普通人，也有著你有我有他可能沒有你沒有我也沒有他可能有的缺點(diǎn)。我們之間也真實(shí)存在過矛盾，在遙遠(yuǎn)的某段時期。不過，憑借著長達(dá)六年許多種類的生活樣本，我眼里的紀(jì)，閃光點(diǎn)還是蠻多的，這些都是真心能夠感受得到的。而且以我保持的三觀基礎(chǔ)，想承認(rèn)的好朋友至少在人格不會太齷齪。
除了上面的所謂“混圈子”，紀(jì)也是一個不容易暴露情緒的人。他總是一副冷靜的面孔，頗有“石佛”鄧肯的半點(diǎn)氣質(zhì)。這一點(diǎn)，我自愧不如。我焦急必然焦急，憤怒必然憤怒，沖動必然沖動，缺乏這個方面的自制力。紀(jì)也樂于助人，至少在對待包括我在內(nèi)的朋友是這樣的。在我囊中羞澀的窘境下，紀(jì)會和其他好朋友一樣江湖救急，伸出援手。都說借錢能毀掉友誼，但我堅(jiān)信這句話還有截然相反的詮釋?；蛟S出于對職業(yè)的熟悉，紀(jì)也保持著會計(jì)該有的警惕，有一個細(xì)節(jié)令我記憶深刻，那就是他在給我轉(zhuǎn)賬的時候要求我發(fā)語音確認(rèn)。這倒出乎我的意料，也可以間接看出紀(jì)是怎樣一個人。其實(shí)無論看起來多么平凡的人，都有自己的優(yōu)點(diǎn)，或許無法轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢提升魅力，改變生活，但至少能夠保證在和朋友相處的時候令人舒適一點(diǎn)。
畢業(yè)以后，和其他人一樣，我身邊有大批熟人消失。但是該留下來的都沒跑，大學(xué)結(jié)識而又經(jīng)常見面的有另外的三位，我把這個組合稱為G4，或者“星際凌晨”。紀(jì)是其中一員，他其實(shí)也在某種程度上參與過我的人生轉(zhuǎn)折，關(guān)于深圳這一段以及后續(xù)非常多生活改革。
如果擱在現(xiàn)在，就算我和家里說要獨(dú)自去美國或者歐洲，他們都不會干擾（有沒有錢和怎么聽懂英語是另外一回事）。但這事放在沒來深圳以前，父母是萬萬不會答應(yīng)的，因?yàn)闆]出過遠(yuǎn)門的我在家長眼里還是長不大的小屁孩。所以，那年要南下闖深圳的時候（盡管高鐵只有二個半小時的距離），阿媽在確認(rèn)有人陪同我一起出發(fā)才最終點(diǎn)頭。這個人，就是紀(jì)。后來，雖然紀(jì)很快就趕回潮汕，但我因此留下來，并且培養(yǎng)出以前未曾擁有的習(xí)慣，比如計(jì)劃獨(dú)自窮游臺灣，不再需要別人背書，而且父母也相對放心。
這就是紀(jì)和我的故事，一段友誼誕生的過程和其中的原因構(gòu)成。
我想，從路人變成朋友，本身不需要太多聚會和酒肉，事實(shí)上我們也很少通過這些活動來進(jìn)行所謂的提升友情。關(guān)鍵還是看個人本身的特性，這并非才華橫溢或者腰纏萬貫們能夠決定的，至少心的選擇和理解要在同一個方向上。我曾經(jīng)有過的一些堪稱當(dāng)時最好的朋友，后來都因?yàn)楸舜怂枷肷系姆蛛x而結(jié)束關(guān)系，甚至到了不再聯(lián)系的地步。不適應(yīng)缺點(diǎn)的暴露是一個問題，但在對待世界和理解生活上產(chǎn)生的巨大分歧才是無法修補(bǔ)的漏洞。只要不犯太大的錯誤，好朋友則會隨著時間的沉淀和閱歷的打磨變得越來越重要，他們同樣是我青春重要的一部分，生命無法忽略的深刻存在。
我想每個人都是一樣的，包括被我遺忘和把我遺忘的所有人。
