F開始寫作

對(duì)F來說，寫作是一件令他困惑的事情，他想寫出自己令自己滿意的作品，與此同時(shí)，他期望讀者對(duì)其買單，這兩者間的平衡已經(jīng)十分困難，但不僅如此，F(xiàn)甚至想通過寫作解決自己那些獨(dú)特而神秘的問題，于是，F(xiàn)的寫作就像栓了三只懸而未決的秤砣，搖擺不定的同時(shí)，搖搖欲墜。更可怕的是，F(xiàn)對(duì)自己的文字也有著要求，每一句話都得令自己滿意，同時(shí)，每一句話組成的段落也要令自己滿意，最后，所有文字立出來的文字感仍然得令自己滿意，這種近乎刻薄的條件已經(jīng)超越了F的能力，這使得F總在懷疑自己能否完成上述要求，也許，這似乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，F(xiàn)知道，自己已經(jīng)在這種壓力下生存許久，但仍生存著，寫作著，這點(diǎn)令他有些驕傲，但沒過多久，這種驕傲就將煙消云散，自我的促逼又來了，如果一個(gè)人潛意識(shí)里持續(xù)地對(duì)自我進(jìn)行審問，他的生活一定已經(jīng)糟透了，就像F一樣，面對(duì)著自己的失敗，生活上，他無疑已經(jīng)成了一個(gè)弱者，獨(dú)居在小房子里，社交關(guān)系淡薄，女朋友離他而去，前途未卜，但好在他時(shí)不時(shí)仍然能對(duì)生活燃起信心，原因在于他保持閱讀，閱讀讓他虛構(gòu)了一些壓力，那些逝去的，寫出傳世經(jīng)典的作家們讓他覺得他有責(zé)任將其傳播出去，而傳播的途徑很簡(jiǎn)單，就是寫作。

F曾寫過一些不錯(cuò)的作品，酒精對(duì)他幫助顯著，他之前不曾想過，真的有人會(huì)刻意喝醉，企圖讓自己脫離肉體的阻礙，與其說是企圖，更不如直接稱它為奢望和幻想， 誠(chéng)然，麻醉掉肉體之后，F(xiàn)的精神世界能凸顯出來，在那種醉意中，F(xiàn)的全部感覺都只集中在大腦上，手臂，大腿小腿，軀干，都暫時(shí)地被封閉起來，這種狀態(tài)下的寫作是非理性的，感覺統(tǒng)御了一切，那種對(duì)生活中平凡事物產(chǎn)生了獨(dú)特而又敏銳嗅覺的能力，讓F感到興奮，但F逐漸明白，依靠酒精來激活自己，總顯得有些奇怪，他從未聽說過一個(gè)作家能這樣完成作品的，后來他慢慢放棄了這種做法，酒精也隨之在他的作品中揮發(fā)了。F仍然記得，當(dāng)他酒醒后面對(duì)那些汪洋肆意的思緒時(shí)，他有些尷尬，有些段落F自己都摸不著頭腦，那些作品的價(jià)值太過個(gè)人化，沒有讀者會(huì)接受它。

生活就像一座沉默的巨人在F周圍走動(dòng)，盡管沉重的腳步聲提醒著F——你仍在活著，可F總有些懷疑，他覺得自己沒辦法恢復(fù)自由，可當(dāng)讓他說說自己到底是被什么東西在囚禁時(shí)，他也啞口無言。有時(shí)，F(xiàn)在恍惚間，是能意識(shí)到自己在被什么東西囚禁的，寫作大于生活嗎，他不知道，假使寫作能為他帶來收入，這些理不清的問題將會(huì)以一個(gè)驚人的速度被解決，但在這之前，他需要做很多事，他對(duì)自己的信心產(chǎn)生了懷疑，也許，懷疑是F最大的敵人，同時(shí)，這種懷疑有些不可戰(zhàn)勝，它只會(huì)在事實(shí)面前瓦解，F(xiàn)需要拿出成績(jī)，于是，F(xiàn)開始寫作。