我常常懷念年少時的雨季。

童年，家里住的是草房，雨點落在屋頂?shù)柠溄詹萆?，人在屋里常常不知道外面在下雨，沒有絲紋的響聲。母親常說，幾時能住上瓦房就好嘍，雨點濺在屋頂?shù)耐呱?，吧嗒吧嗒的，就像戲臺上唱戲時的音樂，那種響聲有多好聽。

那時，種地人土里刨食，靠大人掙生產(chǎn)隊工分養(yǎng)一家大小，日子過的艱難，更不說蓋瓦房了。隊里有家境稍好的，住的都是瓦房，我想那住在瓦房的人甭提多愜意呢。

于是，我日日盼，夜夜等。終于等來了家里蓋新房的前夜。母親和父親商量著推倒舊屋蓋瓦房的事，我也興奮起來。我和大人一起行動，幫父母做一點力所能及的小事。那時候我們這里蓋的是土坯房，自然先要打土坯，土話稱之土基。土基干了，我呢拿一把舊菜刀，把土基翻起來，把毛邊修齊，干了，母親父親一齊碼好土基，又蓋好了，確信雨淋不到了才放心。

又過了些日子，母親又張羅著買了不少瓦來說是蓋房子的，瓦是用船運(yùn)來的，大人們把瓦挑到屋基上，我跟著來回地跑。我撫摸這些棱角分明的瓦片，想象著住在新房子里的情景，對妹妹說咱家好日子要到了。妹妹跟母親說，我也要一間！母親說你跟你哥睡！妹妹說，我非要一間！母親威脅道，你以為我們家蓋大樓嗎，不干就跟我們住一間！于是妹妹妥協(xié)了。

等來了新房竣工的日子。

我一間間地看，妹妹也跟著，堂屋一間，父母住一間，我，妹妹共住一間，還有一間呢，母親說留著機(jī)動，來客預(yù)留的。最關(guān)鍵的我和妹妹還有一張寫字看書的桌子，這讓我們高興了許久。

那時候，在銀行工作的小叔要調(diào)動，據(jù)說要到很遠(yuǎn)的地方，托人捎信讓父親去一趟。父親母親帶來不少家里能用的生活用具，其中讓我們兄妹最高興的是，小叔留下了不少書，還有一把二胡。我那時已上初中愛上了文學(xué)，《林海雪原》，《三國演義》，《復(fù)活》等古今中外名著，還有連環(huán)畫。我們?nèi)琊囁瓶实乜雌饋怼?/p>

下雨了，我們跟母親出門收拾衣物，晚上了，雨也沒停止。我和妹妹在二十五瓦白熾燈的照耀下做作業(yè)，雨點沙沙敲擊著頂上的瓦，顯著夜是那么寧靜，象擊打樂，池塘里的青蛙也停止了秋夜的鬧騰，只有不知名的小蟲兒時不時叫上幾聲。

我聽到門檻邊的腳步聲，我輕啟門從門縫瞅外面，母親在大門內(nèi)仄側(cè)著耳朵在聽，見我出門欲喊，母親噓了一聲制止了我，我知道了母親在聽雨打在瓦上的聲音，雨清脆地滴在屋頂上，剛開始忽慢忽快，一會兒就密集起來了，無數(shù)支雨箭射在屋頂上，雨大了，像從天上傾倒下來的水，瓦硬生生擋住了，人住在瓦屋之下，格外地安全。這在母親看來這是極美的音樂了。

以后上了中學(xué)很快到了復(fù)習(xí)迎考的中考階段，奈何出師不利，沒考上。家里同意我復(fù)讀一年，那也是一個雨夜，母親撫慰著我說，沒關(guān)系會考上的。

江南的天說變就變，有多少個雨夜我聽著雨打在瓦上的響聲，把頭埋在比人還高的書本復(fù)習(xí)資料中鼓足勇氣，雨夜里只有我這窗戶里的燈光透出去，弱弱地投在朦朧的雨幕中，告訴蒼天：我要上大學(xué)！

然而，我終究沒能如愿。由于超齡，我被學(xué)校勒令退學(xué)。我輟學(xué)了。像處在云端中，跌落到凡塵。我面對的不是書本，是莊稼地，是農(nóng)活，還有無法預(yù)知的未來。

如果上天決心要讓我在人世中歷劫，我也沒辦法扭轉(zhuǎn)。如果我讀了大學(xué)，會被分配到原籍當(dāng)教師。感謝文學(xué)在這時闖進(jìn)我的生命牛，在我對未來備感絕望時，給了我以慰籍。

瓦房里，我生活了許多年。我在這里結(jié)婚成家，又有了兒子。期間，房屋也整修翻蓋過多次。后來大家都蓋起了樓房，我的屋基就成了盆地，年代久遠(yuǎn)了，老瓦屋老，舊，破，漏雨。我在青島時，聽得老家下大雨就擔(dān)心老屋會不會倒塌。老瓦屋風(fēng)風(fēng)雨雨三十年，到了該退休的時候了。

零五年端午節(jié)后，老屋終被推倒了。歷經(jīng)五個月，在原址上樹起一座新樓。曾經(jīng)讓我們引以為傲的瓦房只能留在記憶中了，畢竟伴隨了我的童年，少年，青年，甚至中年。是我難以割舍的一段情感，是我不能忘懷的，生命軌跡中的一段珍藏！