“我把自己封進(jìn)信里，
你聽見郵差吱呀吱呀的路過(guò)，
那便是我來(lái)找你了?！?/p>
——爺爺寫給奶奶的信?
奶奶上了年紀(jì)，身體每況愈下。
我常常不愿意，卻又不得不承認(rèn)這樣一點(diǎn)，
就像電視劇里很多行將就木的老年人一樣，奶奶患有嚴(yán)重的阿爾茨海默癥。
以前看過(guò)這樣一首關(guān)于老人的詩(shī)：
“鄰居家的狗，
看了我的素顏，
后退了幾步。”
我想，這大概就是奶奶常常一整天都呆在門口臺(tái)階上的原因之一了吧。
? ?
奶奶沒上過(guò)幾天學(xué)，那時(shí)候農(nóng)村的孩子很難讀書的。
奶奶是家里的大姐，很早就去了紡織廠上班。紡織廠旁那家常常念詩(shī)的男孩子就這樣入了奶奶的眼。
奶奶說(shuō)，爺爺年輕的時(shí)候可斯文了，尤其是那眼鏡一戴上，就能抓住她的心。
那天風(fēng)很暖，路過(guò)的蟬鳴都很溫柔，許就是陽(yáng)光落在眼鏡上，明晃晃地就入了少女的整個(gè)青春。
見色起意的故事就這樣猝不及防的開始了。
奶奶常去聽爺爺念書，雖然至今都搞不懂“之”、“乎”、“者”、“也”那一套，卻還是耐著性子聽爺爺讀《人民文學(xué)》一類的雜志。
那時(shí)候沒有書店，但不知道怎么回事，隔三差五，爺爺就會(huì)借一些小人書回來(lái)，還美其名曰：“讓你好好認(rèn)字。”
奶奶總說(shuō)，那時(shí)候呀，最喜歡聽的歌就是《東方紅》了，大家都學(xué)著唱。奶奶唱歌可厲害了，就每天專門唱給爺爺聽，還不準(zhǔn)爺爺念書
? ? ?
爺爺還在上大專的時(shí)候，就和奶奶訂了親。
爺爺在信里說(shuō)：
“梔子偷了夏天的光，
我把它們藏起來(lái)，
連同我們的夏天，
一起留給你?！?/p>
上學(xué)的前天，爺爺走了好遠(yuǎn)的路，給他的姑娘帶了一束梔子花。
書里說(shuō)，梔子花是漫長(zhǎng)的守候，正如此后他們數(shù)十封：“見信如晤，展信舒顏。”
記得小時(shí)候，和爺爺奶奶住在一起的時(shí)候，我和爺爺常常是兩個(gè)討厭鬼，每次都被奶奶從廚房里趕出來(lái)。
爺爺往往會(huì)搬出他寶貝著的竹篾做的椅子，我就搬個(gè)小凳子，吐槽大會(huì)就這樣開始了。
我們把廚房的門悄悄地闔上，仿佛這樣就不會(huì)被奶奶發(fā)現(xiàn)。
我常常抱怨奶奶不讓我買“神廚小福貴”，然后想象著那樣的辣條該有多么的美味，多么誘人；“小布丁”為什么只能兩天一個(gè)呀，奶奶總是要求不讓我們做這做那的······
爺爺也常常這樣，壓低了聲音：“你不知道，跟你說(shuō)，你奶奶年輕的時(shí)候······”
爺爺總談起他們年輕的時(shí)候。
爺爺說(shuō)，年輕的時(shí)候，奶奶有段時(shí)間特別癡迷于玩翻繩子，一下班就溜出來(lái)“煩”爺爺，非要爺爺陪她玩，還不讓他念書，一念書就跟你急，脾氣可大了。
爺爺還說(shuō)，奶奶特別喜歡唱歌，奶奶唱著，他就聽著，哪怕奶奶早就跑了調(diào)······? ? ?
前兩年?duì)敔斣诘臅r(shí)候，奶奶的情況還沒有這么嚴(yán)重，雖然爺爺常常偷偷抱怨：“老婆子肯定想我患上高血壓。”（爺爺一直覺得患上高血壓是因?yàn)槟棠堂看蔚摹爸乜谖丁鳖嵣?。?/p>
爺爺是個(gè)語(yǔ)文教師，大概骨子里就帶著浪漫。
小時(shí)候，每天晚上和爺爺從公園散步回來(lái)，是肯定要帶一枝花的。
尤其是在梔子花開的季節(jié)。
店主與爺爺已經(jīng)熟識(shí)，每次都開玩笑：“又來(lái)給哪位小姑娘買花呀？”爺爺總是笑嘻嘻地回答：“家里姑娘喜歡梔子花喜歡得緊嘞！”
奶奶不喜歡碎花裙子，卻喜歡收集各種各樣的花瓶。
? ? ?
兩年前，爺爺走的時(shí)候也是一個(gè)夏天。
那時(shí)，梔子花還沒有盛開。那之后，奶奶訂了一個(gè)夏天的梔子花，店主每天都送過(guò)來(lái)?；ê芏啵鍧M了家里所有的花瓶，客廳、窗臺(tái)、臥室······
下葬的那天，奶奶沒有去。
她只是抱著滿懷的梔子花，在門口坐了一整天。
今年五月，奶奶的脾氣越發(fā)古怪，不再輕易講話，常常一個(gè)人坐著。
她也許在等一輛自行車，也許在等一個(gè)人。
前段時(shí)間回家，恰逢梔子花開，買了一束，剛插好花瓶，奶奶就像個(gè)孩子一樣抓過(guò)去，抱著不讓任何人動(dòng)了。
奶奶抱著花瓶，顫顫巍巍地回了一趟房間，再出來(lái)時(shí)，就抱了一個(gè)鐵盒子。光影錯(cuò)落，里面是滿滿一盒子放的整整齊齊的信封，最上面的一封，截止日期是在兩年前。
故事的結(jié)尾
我沒有奶奶了，但爺爺?shù)鹊搅怂墓媚铩?br>
首發(fā)于公眾號(hào)幾程山路
