我出生的時候，那頭老牛已經(jīng)落戶我家有好幾年了。
春季農(nóng)忙時節(jié)，它要幫忙耕田，農(nóng)閑的時候還要拉一下石磨，幫忙制作豆腐或者其他。
我讀一年級的時候，已經(jīng)十歲了，開始幫家里干家務(wù)。
這?；盍诉@么多年，是熬出脾氣的了，是挺倔的了。
爺爺交給我的任務(wù)是每天要喂飽這個大家伙，但是它拒絕服從我這個小不點的管教，經(jīng)常用頭輕頂我，驅(qū)我離開。
但是我從來都不敢違背我爺爺?shù)囊庠?，只好頂著頭皮上了。
于是每天放學(xué)回來后，我戴頂草帽，拿個篾筐，牽著它就出發(fā)了。這大家伙胃口可真大，嘴巴滴滴答答，一天到晚就嚼個不停，所以放牛的時候我還得利用空隙時間，用勾刀鋤割新鮮的鮮草，給它晚上準備飯后甜品。
它吃草的時候，嘴巴是歪著的，慢悠悠的樣子，好像天塌下來也不礙事的樣子。
不時還會有一些山蚊子一群群的撲過來，伏在它那如同山脊一般的背脊上叮它。它經(jīng)常是很憤怒的，胡亂的揮擺它的牛尾鞭子，試圖鞭打這些惱人的小家伙。但是它的鞭子是夠不著那些躲在它的肚皮和脊梁上的山蚊子的，有時候它實在是受不了，便晃動它的大腦袋，鼻里氣呼呼的吐氣，有時候還要小跑幾步，甩一下身體，試圖摔掉這些討厭的家伙。
我割好草了，便從楂樹上折一根小枝條當(dāng)鞭子，幫它驅(qū)蚊。它才愜意的吃著草，回頭對我這個仆人表示滿意，活有青天大老爺之狀。
有時候幸運找到一處長得異常茂盛的綠草，我很快就割好了草。趁著空隙，我就平躺在綠茵茵的草墊上，看著一群群的候鳥自西北飛向東南。一個個的小鳥如同一粒粒的粟粒黑點，呈一字排開，在地面上面看去就好像是一條正在行軍的螞蟻線。
我就這樣躺著，等到天色差不多暗下來了，蟋蟀，喜鵲，山蚊子以及一些不知名的小飛蟲就開始轟轟的鳴叫了，我才準備下山回家。
這個官老爺是有脾氣的。有時候我割的草不合它的胃口，它就跟我扛上，有時候是走到夾道水稻的小道上，它便賴著不走了，橫在路上，扭過頭，沉著眼簾，蔑視的看著我。有時候趕上太陽下山了，陰風(fēng)四起，四周一切事物都變得猙獰，我急得快哭了，它也是那樣慢悠悠的左一步右一步走著，還不時的低頭用舌頭去卷路邊的野花，像一個下山的猴子一樣，對什么都好奇一番。
我起先是威嚇它，然后輕踢一下它，或者用蠻力扯它的大耳朵。但它紋絲不動，我們就像兩個拔河的運動員一樣，僵持著。
但是通常輸?shù)亩际俏摇?/p>
我貼著笑臉靠上去，用雙手撫摸它那像蒲葉一般肥大的耳朵上面，說一些溫軟的話語哄它。
有時候?qū)嵲谑菦]辦法了，我只好用我的必殺技了。我從篾筐里面掏出新鮮的鮮草，一步步的誘惑它走，有時候要花費半刻鐘才請到這位官老爺回家。
等到回到牛欄之后，我把牛繩拴好在木樁上，才琢磨怎么收拾它，但是我得小心，因為它還可以用它的秘密武器:它的后蹄。要是它給我一后蹄子，我可吃不消的了，可能得在床上躺幾天，還得吞下不能去上學(xué)的后果。
但這家伙真沒良心，自己吃得肚皮圓滾滾的，回到牛欄之后還慢吞吞的反芻出今天吃的草，再悠悠的細嘗一遍。我卻是饑腸轆轆，但它才不管我死活，通常是愜意的看著，什么話也不迸一句。
有時候我趁它轉(zhuǎn)頭喝水的機會，猛的跳起來，飛快的踢它一腳或者扯一下他的牛尾巴，然后倏的一聲跑出門，撲通的一聲把門重重的闔上，喘幾個粗氣，等到氣喘順了，才心滿意足的回家吃飯。
它可真記仇，第二天又跟我扛上了。
晚上吃完晚飯之后，爺爺就去牛欄給它添我割的草。有時候我太猴急，趕著回家吃飯，忘記開牛欄里的燈了，它就憤氣的用前蹄猛烈的擊打地面，向爺爺狀告我的疏忽大意。
而且它從來不讓我騎在它的背上，雖然我從課本上面看過很多牧童騎在牛背上鳴笛的圖片，但是我這頭牛它是有個性的。有一次它碰巧在一棵老樹下乘涼，我悄悄爬上樹，試圖從樹上徑直跳到它的背上。它便像發(fā)瘋了似的，叫著向前飛跑起來，狠狠的把我摔下背來，還重新折回來，用那如同李子一般大的眼睛得意的盯著我，向我炫耀。我想，我得尊重它，從此我沒有再嘗試騎上它的背。
但是它終于遭到了報應(yīng)。
一次雨后的下午，我像往常一樣，下午放學(xué)回來之后就牽著它上山了。但是那一天雨下得特猛，泥土被雨打得有點松散。我牽著它走過山麓，行走在山隅的一條泥濘的小道上，小道外就是一個小斷崖，下面是一泓清泉，泉中還凸立著一些巨石。
不料它一蹄踩上了一處軟塌塌的松土，結(jié)果便人仰牛翻了，它“撲通”一聲摔了下去，牛角硬生生的觸到水里的石頭，把左牛角折斷了。
我驚叫著跑回去叫爺爺，爺爺跟著我跑回來，拿了一些阿咖酚散散在它的牛角上止血。
它眼里含淚，顫抖著雙腿，差不多是癱在了水里，忿忿不平的朝我們牟叫。
那是我第一次看見牛角原來是會流血的，也是我第一次看見動物也是有感情，也是會流淚的。那件事的后果是它折了一只牛角，腳變得有一點瘸了，我挨了爺爺?shù)囊活D狠打，我們可算是同病相憐的了。
但是這家伙還是不讓我靠近它，有時候冬天出去放牛實在是太冷了，我發(fā)現(xiàn)它的肚皮還是暖乎乎的，我就忍不住就靠在它胖嘟嘟的肚子搓手取暖。它還是嫌棄我，通常是晃動一下肚皮，把我推開。后來我才明白，或許它是一頭母牛吧，男女授受不親，我是這樣想的。
不過奇怪的是，從那件事之后，它倒不跟我扛了，變得聽我話語。
三年級的時候，爺爺患了肺結(jié)核去世了，四年級之后，因為家里已經(jīng)不種水稻了，奶奶便把老牛賣給了鎮(zhèn)上集市的屠夫。
賣的時候我還在學(xué)校上課，不知道這件事，不然我是一定會誓死抗爭的了。
我連最后一面也見不到它。放學(xué)回到家里的時候，我像往常一樣，挑了個篾筐，奔到牛舍，準備拉我的伙伴上山用餐。
結(jié)果牛欄里什么也沒有，連那個初生的牛犢也不見了，我頓下身來，仔細的端詳混亂的地面。地面上一片斑斑駁駁的痕跡，堆滿了被踩碎的雜草。
我哭著，沿著楊桃樹鋪散的小道一直跑，循著昨日我們還一起相偎走過的山道哭著走著，想尋回它。
那一天我待在往常的那座山上，精神恍惚，找不到回家的路。直到夜里奶奶提著馬燈，漫山遍野的喊我，最后才在一棵茶子樹下才找到我。
因為我小時候是一個比較笨訥的一個小孩，沒什么玩伴，老牛算是我童年的一個朋友。
后來每次到田野里溜達的時候，聽到別的牛哞哞的叫，總是出現(xiàn)幻聽，以為家里那頭老?；貋砹?。但是抬頭一看左牛角，我就辨認出它是回不來的了。
后來上初中的時候家里還養(yǎng)過一條小黑狗，但是后來又被狠心的狗拐子拐走了。
這樣子，我是徹底沒脾氣了，從此對養(yǎng)動物也提不起什么興趣了，就一直是自己孤單的走著，但是好像又失去了些什么。
人嘛，走在世上，總會被什么所觸而感動，這讓我想起，我還是一個人，會哭，會鬧，會笑，會感動。
