算是我的讀后感吧。
在當(dāng)當(dāng)上看到有電子版的時(shí)候,我還是舒了口氣,至少能確保自己不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么了。
十三個(gè)故事,都是短篇,分分鐘能翻完一個(gè)故事的字?jǐn)?shù)。
每個(gè)故事都是一段人生。能看到作者想在里面容納的東西。
雖然書(shū)的簡(jiǎn)介也好、書(shū)名也好,都帶著一種消極的萎靡態(tài)度,甚至在沒(méi)上市的時(shí)候就收到了惡評(píng),但其實(shí)書(shū)中并沒(méi)有那么悲觀的思想,大部分的故事,還是積極向上、鼓勵(lì)人心的,至少這是我從中獲得的感觸。
我覺(jué)得這是滬生老師的一次自我突破,是他在濃縮精煉自己的文字的時(shí)候,對(duì)于短篇文學(xué)的進(jìn)一步嘗試。
就以往來(lái)說(shuō),滬生老師雖然常年寫(xiě)著書(shū)評(píng)和影評(píng),但是在那過(guò)程中他確實(shí)在不斷總結(jié),探索著怎么去更好、更簡(jiǎn)練地?cái)⑹鍪虑?。但這次又與單純的書(shū)評(píng)和影評(píng)不同,滬生老師寫(xiě)著自己的故事,然后將思索的余地留給讀者,盡量縮減了自己的抒情甚至完全不用作家的上帝視角說(shuō)話,讓人物去講故事,而并非作者來(lái)講人物。
所以雖然這次看上去是寫(xiě)著好多悲劇,其實(shí)何嘗不是在悲情里面發(fā)掘更多人性的力量,畢竟如果沒(méi)有黑夜,就沒(méi)有人需要打著燈光把前方照亮。引用蘇童先生的一句話:“比如關(guān)于說(shuō)到墮落、悲劇性、喜劇性都有得寫(xiě),說(shuō)到生與死,生不一定就是新生的喜悅,死也不一定是滅亡的傷悼。作家的目光可以迷惘但不可以庸俗?!?/p>
滬生老師的這本書(shū),涉及到的內(nèi)容生老病死,五花八門,我能感受到他試圖從女性角度來(lái)解析生活的努力,畢竟相對(duì)男性而言女性角色的心里和情緒,都更加豐富和充滿感性,雖然有不少偏頗的觀念在其中,還能感覺(jué)到他筆下角色的不夠成熟,但是滬生老師在寫(xiě)作時(shí)的構(gòu)圖,已經(jīng)有了不少上個(gè)年代描寫(xiě)方式的影子。
也會(huì)有人覺(jué)得,這樣平淡無(wú)奇的敘述,是不是太過(guò)流水賬了些,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法襯出故事的韻味,讀起來(lái)跟嗑生瓜子似得有點(diǎn)無(wú)味,那我要稍微充滿私心地說(shuō),滬生老師以后要是寫(xiě)長(zhǎng)篇,如他自己在書(shū)末說(shuō)的那樣,將這些短篇的故事延伸起來(lái),那才會(huì)是真正充滿更多、更深趣味的書(shū),將短篇中無(wú)法詳細(xì)道出的細(xì)節(jié),在長(zhǎng)篇中一點(diǎn)點(diǎn)揭出來(lái),貼進(jìn)字里行間,那樣的書(shū)我覺(jué)得會(huì)比短篇更重大很多。
這些短篇里,也有顯得相當(dāng)出彩的部分,我想聊聊個(gè)人特別喜歡的幾章,其中“我這一生,倔強(qiáng)、固執(zhí)、純粹、干凈”,是我認(rèn)為寫(xiě)的最美的一章,“龍生九子,天差地別”是讓我笑得停不下來(lái)的一章,里面的反諷意義與描繪的人物,簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)特別形象,“一件小事”寫(xiě)的風(fēng)格很成熟,一路讀到頭讓我回味比較深刻。
在“我這一生,倔強(qiáng)、固執(zhí)、純粹、干凈”這一章中,滬生老師寫(xiě)了一個(gè)女孩子,一個(gè)如題目般美好、優(yōu)雅的女孩子,一個(gè)將文藝執(zhí)拗到骨子里的女孩子,女孩子的性格很倔強(qiáng),只照著自己所期冀而喜愛(ài)的方式活著,她的靈魂在滬生的故事中,像是帶著翅膀,隨時(shí)要化作鳥(niǎo)兒回歸無(wú)邊的遼闊天空,向著陽(yáng)與云飛翔。
最后那個(gè)女孩子的結(jié)局,可想而知,停在了那樣美麗的、舒展著翅膀的姿態(tài),她的父母白發(fā)人送黑發(fā)人,但是我好像看見(jiàn)那個(gè)落在塵世,卻又一塵不染的靈魂,真的飛去了無(wú)人可觸及的地方。那個(gè)女孩身上美好的東西,讓我極其觸動(dòng),一來(lái)是羨慕她那么美好、那么自由自在活出了自我,一方面是惋惜,這個(gè)世界上容不下太美好的東西,太純粹的人也是,太純粹的事情也是。
我特別特別,喜歡這個(gè)故事結(jié)尾那段詩(shī):
“不是不懂人情世故,
只是不愿淪為世故。
我這一生,倔強(qiáng)、固執(zhí)、純粹、干凈,
只為自己活。
即使此路刀山火海,
終點(diǎn)亦是絕路,玉石俱焚。
九泉之下,雖死無(wú)憾?!?br>
“龍生九子,天差地別”,這個(gè)故事的啟承轉(zhuǎn)折下來(lái),嘲諷意義滿滿。
故事的套路很老套,但又很真切,一群曾經(jīng)志同道合、愛(ài)好文學(xué)的年輕人,最后因?yàn)橐庖?jiàn)不合,離的離、散的散,一起走的一起走,最后這群年輕人分道揚(yáng)鑣、混到了各種不同的下場(chǎng)。新瓶舊酒的故事,不知怎么就是讓人百看不厭,大概是這些酒太入味了,一天天下來(lái)見(jiàn)的人說(shuō)的話,每個(gè)人身邊都散發(fā)著這種“酒香”,都漫著這類故事里的味道。
我有個(gè)朋友,大學(xué)的時(shí)候報(bào)了傳媒,我問(wèn)他那時(shí)候什么心情,他的回答滿滿的熱情與志向,想要用文字的力量去懲惡揚(yáng)善,想要用干凈真實(shí)的報(bào)道去貫徹正義,這樣子的他在大學(xué)里當(dāng)上了學(xué)生會(huì)長(zhǎng),召集了一幫子志同道合的朋友,摩拳擦掌地為未來(lái)而沸騰。
然后你畢業(yè)了就去報(bào)社了?我?guī)еc(diǎn)調(diào)笑地這樣回復(fù)。
他確實(shí)畢業(yè)后就去了當(dāng)?shù)氐膱?bào)業(yè)旗下工作,管理著公眾號(hào)什么的,手下四五個(gè)零零散散的員工,蕭條得可憐,最后因?yàn)轫斪采厦骠[得非常不愉快,最后還是離開(kāi)了報(bào)社。
后來(lái)呢?你們那群朋友呢?我又發(fā)了條信息問(wèn)。
隔了好幾分鐘他才回信,回得東西滿滿的心灰意冷:“都散了,大部分人都不在了,就照片上的人才齊,看得人心焦。”
啊,是啊,看得人心焦,但這樣的事情又每天、每天在重復(fù)上演著,這也是滬生老師那故事最大的魅力所在,真實(shí)。
俗話說(shuō)得好,說(shuō)謊要三分假、七分真,才最好讓人信,但我覺(jué)得這話放在小說(shuō)里也不例外,虛構(gòu)的人物卻演繹出真實(shí)的事態(tài)變遷,這正是小說(shuō)使人入迷的魅力所在嘛。
所以我很喜歡這個(gè)故事,甚至這整本書(shū),原因就在于他們很真實(shí),生活本非一帆風(fēng)順,結(jié)局更難皆大歡喜,但這真真假假編織出來(lái)的故事里,都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜松?br>
“一件小事”是個(gè)平淡一些的故事,背景也好、人物也好,相對(duì)都設(shè)置得十分普通平凡,并沒(méi)有其他章節(jié)那般生死交接或者愛(ài)恨糾纏的情節(jié),講著一個(gè)上了年紀(jì)的婦女去養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)理員的日子,其中發(fā)生的一件小事,有個(gè)老人出于善意送了婦女一瓶話梅,最后婦女卻又買了一瓶話梅還了回去,說(shuō)了一句讓我覺(jué)得全文點(diǎn)睛之筆的話:
“天地良心,就算沒(méi)人看見(jiàn),自己知道?!?/p>
人啊,生下來(lái),承父母或他人的援手長(zhǎng)大,為社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)而成為某個(gè)部分的齒輪,再度繁衍生息,從生老病死過(guò)來(lái),身邊無(wú)時(shí)無(wú)刻不有著在各種各樣的約束。說(shuō)句可能有人不愛(ài)聽(tīng)的,所謂的追求自由,也是追求在規(guī)矩之上最大限度的“自己的自在”而已,并沒(méi)有什么絕對(duì)的自由。
但是規(guī)矩這種東西,到底是什么?就算是寫(xiě)了白紙黑字的法律法規(guī),那也只在紙上,而不是寫(xiě)到人心底的東西,人們活著、求生所遵循的東西,從來(lái)都是發(fā)自心底的自我約束,是自己內(nèi)心的良知。
而越是活得樸實(shí)、真切的人,往往越是看得明白這個(gè)道理,才越會(huì)自我鞭策或者約束,控制著自己不去逾越過(guò)界限,不去違背自己的良心。
話很明白,理很通徹,有幾個(gè)人做得到,那就是另一方面的問(wèn)題了。自古以來(lái)缺乏自我約束而傷天害理的例子,還少嗎?
所以這就是我喜歡這個(gè)故事的理由,因?yàn)樗煤芷椒驳男∪宋锏慕嵌?,?xiě)了一種很偉大、很純凈的生存之道。
總體而言,我還是挺推薦這本書(shū)的,雖然這樣的短篇讀起來(lái),少了一些久久難散的余韻,也沒(méi)有那種蕩氣回腸的痛快,但是用來(lái)?yè)Q換心情還是非常愉快的。
不要太被書(shū)上自己的簡(jiǎn)介所誤導(dǎo),書(shū)里的故事,其實(shí)愿意去看的話,還是有很多美好的東西,畢竟在黑夜里點(diǎn)著蠟燭,燭光搖搖曳曳,帶著人往前走,這種時(shí)候光源反而會(huì)顯得更加明亮。
不是所有的故事都能皆大歡喜,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,說(shuō)的就是人生嘛。