2012年的夏天，有十五個人從廣州坐上火車，再連同行李塞進小型七座面包車，來到了粵西某個小山村，開啟了一項俗不可耐的“三下鄉(xiāng)”之旅。
作為這場俗不可耐之旅的新聞組組長，常常在微博上收到《請不要再來“三下鄉(xiāng)”了》的文章或者短篇倡議，當(dāng)時的感覺就像我們努力做著理想中的工作卻被成群結(jié)隊的假想受眾“謾罵”到底。
對于這樣源源不斷的“謾罵”，我不想解釋，我們都不想解釋，而且，我今天是來為你講述一段親密關(guān)系的，這段親密關(guān)系就發(fā)生在飽受爭議的“三下鄉(xiāng)”之旅中，與之有著不可分離的關(guān)系，這，是不是像極了那些狗血的電視??？
所有狗血的故事都有個美好開始
在來到這個小山村之前我就知道他，因為他常在女生宿舍樓下的籃球場打球，更重要的是，他長得像漫畫里走出來的陽光男孩，也就是說，我在籃球場發(fā)現(xiàn)了我的菜。就算絕大部分自戀的主角們都會注意到加油女孩的存在，但是場邊喊加油的女孩跟場上的主角發(fā)生交集的概率仍然極低，因為現(xiàn)實不是偶像劇，只有狗血不會有隨時降臨的奇跡。
而“三下鄉(xiāng)”這個當(dāng)時很火熱的項目，輕而易舉地將場邊的我和場上的他圈在了一個不過幾百人的小山村里，也許，狗血的現(xiàn)實也會給個美好開局。
主角主動靠近了他的粉絲，是不是注定了戀愛的發(fā)生，并且會走向灰姑娘式的美好結(jié)局呢？不，不是的，現(xiàn)實的界限遠比童話多得多。
我愿意在這個夏天與他保持親密
我和他在這個小山村里一起務(wù)農(nóng)、支教、帶戶外活動、做手工、組織表演，晚上在唯一燈亮的屋子里看電影，不小心靠在一起睡著，凌晨和幾個同伴徒手爬山涉水看日出，帶著兩個小朋友一起玩被叫“爸爸”、“媽媽”。我給他受傷的膝蓋擦過藥油，他也牽起過掉進溪水里渾身濕透的我。
看著不愿意一起玩游戲卻不斷要求課余時間教他們英語的高年級同學(xué)們，我們也會嘆氣，不知道這樣的早熟算不算幸運，可能出生就注定的不平等在這些孩子們身上表現(xiàn)得太過赤裸裸，誰也不能超出自己的歷史階段去思考問題，沒有對錯，但按照自己的內(nèi)心去做至少未來不會太后悔，就如同我愿意在這個夏天與他保持親密。
每天我們都會有幾位成員要提交日記，我和他會收集這些日記，再做一篇小文章發(fā)給學(xué)校的相關(guān)管理組織?？赡苓@些日記都很稚嫩，沒有什么太宏觀的內(nèi)容，只是些個人的日常和想法，但是看過了所有人的日記，就會發(fā)現(xiàn)每一段文字，都在告訴我這只是一段以后回憶起來會有陽光味道的記憶，對于小山村，我們不能改變什么。
我們與小山村的關(guān)系只有這個夏天而已，我和他的親密也就只屬于這個夏天而已。
不管我愿不愿意，這個夏天還是結(jié)束了
那時的他和我，就像情侶一樣親密，喝同一瓶啤酒，睡同一張薄床墊，說著屬于這個小山村共同的故事。我和他的每一場對話都離不開這個地方，離不開我們在這里的日常，那時候就在想，除了共同度過的這段時光，我們之間貌似沒有其他可以相互傾訴的話題。
當(dāng)我們結(jié)束這場俗不可耐的“三下鄉(xiāng)”之旅，收到了來自學(xué)生們形形色色的手工禮物，還有滿滿一個屋子的淚水，我不知道那些眼淚里有沒有埋怨，埋怨我們突然出現(xiàn)又突然離開的“不負(fù)責(zé)任”，但是看到孩子們流淚的時候，心里五味雜陳，這個地方，我們注定回不來了。
而他和我的故事也會隨著這場活動的結(jié)束而宣告終結(jié)。
回到城市的那一天，學(xué)校宿舍已經(jīng)斷電了，于是，我和他，還有兩個女生住在朋友開的一家咖啡廳里，其他人都搭車回家了。睡在同一張瑜伽墊上的我和他依然很親密，甚至半夢半醒的時候我感覺到了他幫我蓋過被子，把我從地板挪回去墊子。
這是我們最后一次保持親密。
當(dāng)暑假結(jié)束，我們從家里回到了學(xué)校，就像從沒經(jīng)歷過那場充滿陽光味道的日子一樣，我和他之間的對話就局限在了微博和短信息，見面只有陌生的寒暄，因為離開了那個把我們聯(lián)系在一起的小山村，我們就沒有了交集。他的圈子，他的旅行，他的家庭，我都進不去。
是的，在夏天結(jié)束的時候，我們順利地變成了陌生人。
寫在夏天結(jié)束的時候
從一開始，我就知道，他和我的故事會隨著這場旅行的結(jié)束而終結(jié)，就好像兩個不小心下錯了站的旅人，一起朝著同一個站點結(jié)伴前行，說著自己為什么開始這場旅行，為什么下錯了站，要去哪里，要怎么到達最近的那個站點…… 一旦回到各自的旅途，就注定分道揚鑣，永遠不見。那么多親密的關(guān)系，不都逃不開這樣的結(jié)局？如果非要個結(jié)局。
關(guān)于那個小山村，從我們開始，每年都會有一群大學(xué)生到達那里，重復(fù)著我們的故事，也許有人沒有相忘于江湖，但是小山村沒有變過樣子，一批一批的孩子們走出了那里又回到了那里，我們以及后來的他們，只是給了那個地方那些孩子一段又一段只能回味的記憶以及更多的可能性。
在這一場注定只會成為回憶的旅行中，我耗費了巨大心力，在這一場注定會結(jié)束的親密關(guān)系里，我用盡了所有氣力。
人生，不正是由一段段回不去的時光組成的嗎？那我們?yōu)槭裁床荒墀偪竦夭挥嫼蠊?，并且拼盡全力。
在夏天結(jié)束之前，與我保持親密的
還有 蚊子
