? 貓的觸感很軟，但不是每個貓，有的貓尖嘴猴腮，有的貓手感粗硬，有的貓毛發(fā)稀疏，總之各有各的不同。

? 即便是南方的野貓和北方的野貓，也是能分出個孰優(yōu)孰劣的。中國的土地寬廣，于是南方貓也出現(xiàn)了普遍用來散熱的長腿和更稀少的毛發(fā)，導致有些南方貓長的不像貓，倒有些像超重的、長了耳朵的狐獴。在南方看到街邊母雞蹲的嬌小母三花時不能盲目判斷她的身高——在她站起身后都能扒拉人膝蓋。

? 越往北，貓的脖子就越短，再加上兩雙短腿，也不像貓，像煤氣罐插了四只粗胖的海參，令人質疑它的承重性。

? 當人看到這些未經(jīng)過篩選的、奇形怪狀的貓，總覺得它們不像貓，人在看到和了解貓之前，總對貓有一種過度的刻板印象。喜歡貓的覺得貓應該像網(wǎng)絡上一樣漂亮黏人，有道德標準。不喜歡貓的覺得貓都是一群小偷，是無用且卑劣的生物，捕捉美麗鳥類的“偷獵者”。

? 而無論是喜歡還是不喜歡貓的人，都可以隨意的擁有一只貓，就像我。我身旁的貓是精心挑選的漂亮貓，我的貓皮毛柔軟光滑如綢緞，即便會搞些小破壞，但性格溫順黏人。

當它睡在我枕邊舒適得打呼嚕，亦或抗拒我的觸摸時，我總會想，我用了兩千多塊錢就改變了它的一生，這樣漂亮的、精靈一般的生物，這個價格對它仿佛太多又仿佛太少。

? 我真正了解它嗎，當我改變自然界生物的生存軌跡時，會在歷史和存在的邊緣綻放火花嗎？對這兩個宏大的詞匯來說，這似乎太小，如同我和這只貓在宇宙般渺小。又似乎太大，畢竟我們的體內生存了那么多細小的菌群，每個哺乳動物都是一個宇宙。

? 而我同這只貓沒什么區(qū)別，即便我可以肆意得改變它。我的一生也不過起源于精子和卵子短暫的交融，自我誕生之初，就注定了我的人生。出生在人類社會，在堅固的大眾認知和社會潛意識的注視下生活。

? 那么算起來，我不是純粹的南方貓或北方貓，也并不算完美的貓，我的皮毛有瑕疵，固執(zhí)且不合群，無論是在“貓”還是“人”里都不算完美。我同我的貓一起躺在床上，它看著我，我看著天花板，窗簾的陰影將我們囚禁在一起，溫度還算適宜。