那年，那月，那人

第一章 梅花

民國二十八年冬，北風像一把鈍刀，割得人臉頰生疼。帥府后巷的青磚地早已被積雪覆蓋，陳老蔫抱著剛滿月的兒子，跪在冰冷的雪地里，膝蓋早已沒了知覺，可懷里的小被卷還冒著熱氣——那是他婆娘用最后一口氣捂出來的暖。

“瓜娃子，莫哭，貴人院里養(yǎng)著金絲雀呢?！彼哙轮ノ鎷牒⒌淖?，粗糙的手掌不小心蹭到了孩子右耳后的朱砂痣。那痣紅得像一滴血，仿佛預示著這孩子命里帶著幾分不確定。

檐角的銅鈴突然亂響，陳老蔫抬頭，正巧看到三姨太房里的丫鬟掀開棉簾子，潑出的洗臉水在雪地上燙出一個冒煙的窟窿。丫鬟罵罵咧咧地嘟囔著：“這天兒，也不曉得哪來的野漢子，跪這兒干啥？”

西跨院傳來一陣急促的木屐聲，陳老蔫慌忙低下頭。凍僵的耳朵里傳來錦緞摩擦的窸窣聲，還有一股熟悉的龍涎香——這香氣他在三姨太院外掃雪時聞過，摻著西洋香水，像是裹著冰碴子的霧。

“好俊的眉眼?！比烫穆曇糗浥吹孟裉牵抢p金絲護甲的手指輕輕掠過嬰兒的胎發(fā)。她身上的銀鼠皮襖領口，東珠晃得人眼花繚亂，“比大帥前日得的波斯貓還透亮?！?/p>

陳老蔫心里一緊，喉嚨里滾了滾，卻不敢出聲。懷里的被卷突然被抽走，他這才發(fā)現(xiàn)，婆娘臨終時縫的藍布襁褓，已經被三姨太換成了繡金并蒂蓮的錦緞。那嬰孩正攥著一枚嵌紅寶石的金鎖，鎖芯上刻著“長命百歲”，是他婆娘咽氣前咬斷的臍帶。

“往后就叫小白罷?！比烫聂浯涠鷫嬜优龀銮宕嗟穆曧?，“今兒起跟我的姓，沈?！彼D身時，石榴裙掃過雪堆，露出繡鞋尖上顫巍巍的珍珠。檐角那棵老梅突然簌簌落雪，血紅的花瓣粘在嬰孩的襁褓上，倒像蓋了一枚朱砂印。

管家從游廊盡頭匆匆趕來，托盤里紅綢下凸起的虎符形狀，讓陳老蔫的目光瞬間凝固。他盯著三姨太消失在月亮門后的背影，突然發(fā)現(xiàn)她發(fā)髻間別著一朵白絹花——和昨日大帥新納的戲子鬢邊那朵一模一樣。

后廚的方向飄來當歸燉烏雞的香氣，混著柴火噼啪聲。陳老蔫慢慢支起身子，看著自己歪歪斜斜的影子爬在粉墻上，活像一條被抽了筋的蛇。他心里清楚，三姨太收養(yǎng)這孩子，八成是想借個“生”的名頭，圓自己肚子里的空缺。

陳老蔫回到自己那間破舊的柴房時，天已經黑透了。他把身上的破棉襖裹得更緊了些，心里還在琢磨剛才的事。三姨太收養(yǎng)小白，到底是福是禍？他不敢想，也不敢問。

屋子里冷得像冰窖，陳老蔫哆嗦著從墻角的破甕里掏出半瓶燒酒，仰頭灌了一口。辛辣的酒液順著喉嚨燒下去，他才覺得身上暖和了些。他把酒瓶往地上一扔，罵道：“這日子，啥時候是個頭?。　?/p>

就在這時，門外傳來一陣急促的腳步聲。陳老蔫還沒反應過來，門就被猛地推開，一個身影跌跌撞撞地闖了進來。

“老蔫，你還在？”來人是大帥府里的老長隨，姓劉，人稱劉四爺。他氣喘吁吁地關上門，壓低聲音說：“你那孩子，三姨太怕是存了心思，想借他沖喜呢！”

陳老蔫一聽，心里“咯噔”一下，酒意瞬間全消。他急切地問：“四爺，這是咋回事？”

劉四爺嘆了口氣，湊到陳老蔫耳邊，低聲說道：“大帥這兩年身子不行，三姨太一直沒動靜，急得跟熱鍋上的螞蟻似的。聽說抱養(yǎng)個孩子能沖喜，她才動了心思。可這事兒，要是被大帥知道了，怕是沒你好果子吃！”

陳老蔫聽了，心里亂成一團麻。他咬了咬牙，低聲說：“四爺，您說咋辦？”

劉四爺想了想，從懷里掏出一塊銀元，塞到陳老蔫手里：“拿著，趕緊走吧。這地方，待不長了?！?/p>

陳老蔫攥著那塊銀元，心里五味雜陳。他知道，這一走，可能就再也沒機會看到自己的兒子了?？伤植桓也蛔?，萬一三姨太真出了事，他一個窮光蛋，還能去哪兒？

他抬起頭，看著劉四爺，眼里滿是無奈：“四爺，我走了，那孩子咋辦？”

劉四爺嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“孩子命硬，興許能熬過去。你別操心了，趕緊走吧！”

陳老蔫點了點頭，轉身拿起墻角的破麻袋，裹在身上。他走到門口，回頭看了眼柴房，心里默默念叨：“小白，你可得好好活著！”

他推開門，深一腳淺一腳地走進夜色中。風更大了，吹得他直打哆嗦。可他不敢回頭，也不敢停留。因為他知道，這一走，就是一輩子。

三姨太抱著小白回到屋里時，丫鬟們已經把暖爐燒得旺旺的。她把孩子放在搖籃里，輕輕拍著，嘴里哼著小曲。那孩子似乎感應到了什么，睜著一雙烏溜溜的眼睛，好奇地看著周圍的一切。

三姨太看著小白，心里滿是歡喜。她輕輕摸了摸孩子的臉，低聲說道：“小白，往后你就是我親生的了，可不許忘了娘?！?/p>

可她不知道的是，就在這一刻，帥府的另一頭，大帥正躺在病榻上，眉頭緊鎖。他的貼身侍衛(wèi)站在床邊，低聲說道：“大帥，三姨太那邊好像出了點事兒……”

大帥微微睜開眼，聲音虛弱卻透著威嚴：“去，給我查清楚！”

侍衛(wèi)點了點頭，轉身走出門去。而三姨太卻毫不知情，她只是抱著小白，輕輕哼著搖籃曲。她不知道，這個孩子，將會給她帶來怎樣的命運……

第二章 童年

小白的童年，就像一場金色的夢，被三姨太沈氏的寵愛緊緊包裹。沈氏對他視如己出，仿佛他就是自己身上掉下來的肉。府里的每一個角落都回蕩著他的笑聲，而他的生活，也在這深宅大院中緩緩展開。

小白四歲那年，府里又添了一個小生命。三姨太懷胎十月，生下了一個白白胖胖的男孩，取名小黑。小白第一次見到弟弟時，好奇地湊到搖籃邊，用胖乎乎的小手戳了戳小黑的臉蛋，嘟囔著：“這是啥玩意兒？咋這么??？”三姨太笑得合不攏嘴，拍著小白的腦袋說：“這是你弟弟，以后要讓著他哦！”小白歪著頭想了想，突然咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：“好啊，那他以后也得陪我玩！”

小黑的到來并沒有讓小白的生活失去光彩，反而增添了幾分樂趣。兩個孩子一前一后，成了府里的一對活寶。小白仗著自己年紀大些，總是帶著小黑到處闖禍，而小黑則跟在哥哥身后，有樣學樣，一雙烏溜溜的眼睛四處打量，仿佛對這個世界充滿了好奇。

六歲那年，小白開始上學。府里專門請了先生，在后花園的書房里開館授課。每天早上，他都有專車接送，車旁還跟著兩個荷槍實彈的衛(wèi)兵，仿佛生怕他會被人搶走。丫鬟翠兒總是幫他穿衣服，嘴里念叨著：“少爺，今天穿這件皮袍好看！”小白卻擺擺手，不耐煩地說：“別弄這些花里胡哨的，我要穿那件藍色的，上面有小老虎的！”翠兒無奈地笑了笑，只得依著他。

學堂里，先生是個老學究，戴著一副圓圓的眼鏡，說起話來慢條斯理。小白卻是個坐不住的性子，總是趁先生不注意，偷偷在桌子底下畫小人兒。有一次，他畫了一個小人兒，手里拿著根糖葫蘆，旁邊還寫著幾個歪歪扭扭的字：“先生請客！”結果被先生發(fā)現(xiàn)了，挨了一頓戒尺。小白揉著被打紅的手指，委屈巴巴地看著先生，嘴里嘟囔著：“不就是畫了個小人兒嘛，至于這么兇嗎？”先生氣得胡子都翹了起來，卻拿這個小頑童沒辦法。

八歲那年，小白跟著三姨太去戲園子看戲。戲臺上鑼鼓喧天，唱腔婉轉，小白卻對這些不感興趣。他趁著大人不注意，偷偷溜到后臺，爬上戲臺，好奇地擺弄著戲服和道具。就在這時，他聽到兩個戲子在竊竊私語：“聽說大帥府里的小白，其實不是三姨太親生的……”小白愣住了，耳朵豎得筆直，卻只聽到斷斷續(xù)續(xù)的幾句。他心里一慌，趕緊溜走了，仿佛害怕被發(fā)現(xiàn)。

回家的路上，小白心里亂成一團麻。他決定去問大帥要金條，似乎這樣能讓他心里踏實些。他一路小跑，穿過長長的走廊，來到大帥的書房。大帥正在看報，聽到小白的腳步聲，抬起頭來，笑瞇瞇地說：“小白，怎么跑這兒來了？”小白鼓起勇氣，奶聲奶氣地說：“爹，我要金條！”大帥愣了一下，哈哈大笑起來：“臭小子，又要金條干啥？”小白眨了眨眼睛，一本正經地說：“我要買糖葫蘆，買好多好多，把整個巷子都堆滿！”大帥被他逗得哈哈大笑，隨手從腰間解下一塊金條，遞給他：“拿去，別鬧了！”小白接過金條，興奮得眼睛都亮了，拉著小黑就往外跑：“小黑，快看，這是爹給的金條，咱們去買糖葫蘆咯！”

衛(wèi)兵們看著兩個孩子跑遠，無奈地搖了搖頭，只能跟在后面保護。小白和小黑一路歡笑著，跑到了府外的小巷子里。糖葫蘆攤的老板看到兩個少爺，眼睛都亮了，趕忙迎上來：“少爺，要多少糖葫蘆？”小白把金條往攤上一放，大聲說道：“全都要！”老板愣了一下，趕忙點頭哈腰：“好好好，少爺稍等，我這就給您串！”

九歲那年，府里翻修花園，工人在墻角發(fā)現(xiàn)了一個古老的花格子。小白好奇心起，偷偷溜進去，發(fā)現(xiàn)里面藏著一個銹跡斑斑的鐵盒。他小心翼翼地打開盒子，里面竟然是幾枚古銅錢和一張泛黃的紙條。紙條上寫著：“此地有寶，非善莫取。”小白看了半天，也沒看懂是什么意思，便把盒子藏在懷里，跑去找小黑：“小黑，我發(fā)現(xiàn)寶貝啦！”小黑眼睛一亮，湊過來問：“啥寶貝？”小白把盒子拿出來，神秘兮兮地說：“這里面有好多好多秘密，說不定是前人留下的寶藏呢！”小黑聽得眼睛都直了，拉著小白的手說：“哥，咱們去挖寶吧！”兩個孩子偷偷摸摸地在花園里挖了好幾天，弄得滿身是泥。最后雖然什么也沒挖到，但這段經歷卻成了他們童年最有趣的事。每當被三姨太發(fā)現(xiàn)，小白就一臉無辜地說：“娘，我們只是在種花，真的！”三姨太看著兩個臟兮兮的孩子，又好氣又好笑，只能無奈地搖頭。

小白的童年，就像一顆鑲嵌在記憶里的明珠，閃耀著無憂無慮的光芒。他從未想過，這樣的日子會在十歲那年戛然而止。而那些曾經的歡聲笑語，最終都成了他心底最深處的回憶。

第三章 抄家

1949年，天翻地覆。舊時代像一艘沉船，帶著它的榮光與腐朽，緩緩沉入歷史的深淵。大帥府也沒能逃過這一劫。一夜之間，曾經威風凜凜的大帥府被貼上了封條，抄家的隊伍像潮水一樣涌進來，把府里的金銀財寶、古董字畫洗劫一空。三姨太沈氏帶著小白和小黑，被掃地出門，一夜之間從云端跌落到塵埃。

三姨太帶著兩個兒子，灰頭土臉地回到了娘家。娘家的院子還是老樣子，只是門口的對聯(lián)已經換成了新政權的標語。三姨太還沒進門，就聽到里面?zhèn)鱽硪魂囙须s聲。她硬著頭皮推開門，只見娘家人圍坐在一起，臉上滿是不耐煩和嫌棄。

“沈氏，你還有臉回來？”三姨太的娘家人看到她，臉上的表情像是看到了一只蒼蠅。她娘家人都是普通百姓，日子過得緊巴巴的，看到三姨太帶著兩個少爺模樣的孩子，心里更是不痛快。

“姐，你這是怎么了？”三姨太的娘家人冷嘲熱諷，“你不是在大帥府享福嗎？怎么突然想起回娘家了？”

三姨太低著頭，聲音小得像蚊子哼：“姐夫他……他沒了，府里也被抄了。我實在沒辦法，只能回來?！?/p>

“沒了就沒了唄，你回來干啥？”三姨太的娘家人不耐煩地說，“你帶著兩個少爺，我們家哪有那么多飯供你們吃？”

小白和小黑站在三姨太身后，眼睛瞪得圓圓的，一臉懵懂。他們從小在大帥府長大，哪里見過這種陣仗？小白拉了拉三姨太的衣角，小聲說：“娘，我們是不是做錯事了？”

三姨太眼眶一紅，趕緊把兩個孩子護在身后，對娘家人說：“姐，我實在沒辦法了。求求你，讓我們住幾天，等我找到出路?！?/p>

娘家人冷哼一聲，說：“住可以，但別想白吃白喝。你們得干活，不然就滾出去！”

三姨太咬了咬牙，點了點頭。她帶著小白和小黑在娘家住了下來。白天，她跟著娘家人一起干農活，累得腰酸背痛。晚上，她還得哄兩個孩子睡覺，給他們講過去的故事。

小白和小黑從來沒干過活，一開始還覺得新鮮，但很快就被累得不行。小白看著娘家人冷冰冰的臉，心里委屈極了，忍不住嘟囔：“娘，我們?yōu)樯兑苓@種罪？”

三姨太嘆了口氣，說：“孩子，世道變了，咱們得學會過日子?！?/p>

沒過多久，三姨太的娘家人就受不了了。他們覺得三姨太和兩個孩子吃閑飯，還占地方，于是把他們趕了出來。三姨太帶著小白和小黑，流落街頭，無家可歸。

就在三姨太走投無路的時候，一個李姓的中年男人出現(xiàn)了。他是三姨太娘家村里的一個老實巴交的農民，家里有幾畝薄田，日子過得還算湊合。他看三姨太長得不錯，又帶著兩個孩子可憐巴巴的，就動了惻隱之心，提出要娶她。

三姨太沒辦法，只能答應。她帶著小白和小黑嫁給了李姓男人。一開始，日子還算平靜。李姓男人雖然不富裕，但還算勤勞，每天起早貪黑地干農活。三姨太也跟著一起干，日子過得緊巴巴的，但總算有了個落腳的地方。

可是好景不長，李姓男人的娘家人開始嫌棄了。他們覺得三姨太帶著兩個孩子，吃飯?zhí)M錢，還占地方。每次吃飯，小白和小黑都吃不飽，三姨太看著心疼得不行。

有一天，李姓男人的娘家人又開始嘮叨了：“沈氏，你帶著兩個孩子，吃飯像餓狼一樣，我們家哪供得起？”

三姨太忍著氣，說：“娘，孩子們還小，正是長身體的時候，吃多點也是正常的?！?/p>

李姓男人的娘家人不依不饒：“正常的？你看看，一天到晚就知道吃！”

小白聽到這話，小臉漲得通紅，大聲說：“你們才像餓狼！”

李姓男人的娘家人一聽，氣得直跳腳，罵道：“你這小崽子，敢這么跟我說話！”

三姨太趕緊拉住小白，低聲呵斥：“別胡說！”

李姓男人看著娘家人鬧騰，也覺得日子沒法過了，于是對三姨太說：“沈氏，要不你們搬出去吧。我給你們點錢，你們自己過日子?！?/p>

三姨太心里一涼，但她知道，日子沒法這么過下去了。她帶著小白和小黑，含淚離開了李家。

離開李家后，三姨太帶著小白和小黑又流落街頭。就在她們走投無路的時候，一個劉姓的中年男人出現(xiàn)了。他是城里的一個裁縫，人老實，心眼好。他看到三姨太帶著兩個孩子可憐巴巴的，就動了惻隱之心，提出要娶她。

三姨太沒辦法，只能答應。她帶著小白和小黑嫁給了劉姓男人。劉姓男人雖然不富裕，但還算勤勞，每天在裁縫鋪里縫縫補補，勉強能維持生計。三姨太也跟著一起干，日子過得緊巴巴的，但總算有了個落腳的地方。

劉姓男人對三姨太和兩個孩子還算不錯，但日子過得實在艱難。三姨太看著兩個孩子一天天長大，心里著急得很。她知道，要想讓孩子們有出息，就得讓他們讀書。

有一天，三姨太翻出了自己以前的首飾，對劉姓男人說：“我這些首飾，賣了能換點錢，給孩子們讀書用。”

劉姓男人心疼地看著三姨太，說：“沈氏，你留著吧，我慢慢攢錢?！?/p>

三姨太搖了搖頭，說：“不行，孩子們不能耽誤了。”

于是，三姨太把首飾賣了，換來了錢，送小白和小黑去讀中專。她白天在裁縫鋪幫忙，晚上就去河邊洗衣服，掙點零花錢補貼家用。

小白和小黑看到娘這么辛苦，心里都很難過。小白拉著小黑的手說：“弟弟，咱們一定要好好讀書，不能讓娘白辛苦。”

小黑點了點頭，說：“哥，我知道?！?/p>

日子一天天過去，三姨太的頭發(fā)白了，背也駝了，但她看著兩個孩子一天天長大，心里滿是欣慰。小白和小黑也沒有辜負娘的期望，先后考上了中專，成了村里第一個吃公家飯的人。

三姨太坐在河邊洗衣服，看著兩個孩子遠去的背影，心里想著：“孩子們，娘這輩子沒別的本事，就盼著你們能有出息。娘這輩子沒白活?！?/p>

小白和小黑的童年，從富貴無憂到顛沛流離，再到自強不息，就像一部跌宕起伏的傳奇。而三姨太，就是他們生命中最堅實的依靠。

第四章 讀書

繼父姓劉，名叫富陽。他是個老實巴交的莊稼漢，為人寬厚，臉上總是掛著憨厚的笑容。兄弟倆隨了繼父的姓，小白改名劉鳳鳴，弟弟劉鳳歌。日子雖然清苦，但繼父富陽卻用他的善良和勤勞，為這個家撐起了一片天。

繼父富陽是個典型的莊稼人，話不多，但心里裝著整個家。他個子不高，身材敦實，臉上總是帶著憨厚的笑容。他常說：“日子再苦，只要一家人在一起，就是好日子?！泵慨斶@時，母親沈氏總是輕輕嘆口氣，微微一笑。

母親的身體越來越弱，尤其是“斗地主分田地”那陣子，家里鬧得雞飛狗跳。那些年，村里斗地主鬧得厲害，富陽家也被牽連進去。有人懷疑他是“地主走狗”，天天上門鬧事。富陽是個老實人，被人罵了也不敢還嘴，只能低頭認錯。母親沈氏卻不一樣，她是個要強的人，被人冤枉了，氣得直哭，但又不能發(fā)作。她只能在夜里偷偷抹眼淚，嘴里念叨著：“這日子啥時候是個頭啊……”

日子過得緊巴巴的，母親的身體也一天不如一天。她患有嚴重的肺病，干點活就喘得不行?？伤秊榱藘鹤觽儯彩且е罁沃?。她常說：“只要孩子們有出息，我就是死了也值?！泵看温牭竭@話，劉鳳鳴和劉鳳歌就躲在角落里偷偷抹眼淚。

1956年，國家推行中等教育改革，中專學校開始大規(guī)模招生。這對兄弟倆來說，既是希望，也是奢望。家里窮，供他們讀書已經很吃力了，更別提考中專了。但母親沈氏卻一直鼓勵他們：“你們一定要考出去，別像我和你們爹一樣，一輩子面朝黃土背朝天?！?/p>

劉鳳鳴和劉鳳歌都明白母親的苦心，他們拼命學習，希望能考上中專，改變命運。劉鳳鳴喜歡讀書，夢想成為一名教師；劉鳳歌則對醫(yī)學感興趣，希望能當個醫(yī)生，治好母親的病。

那年夏天，中專考試成績公布。兄弟倆緊張得手心冒汗，緊緊盯著榜單。當看到自己的名字時，兩人激動得跳了起來——劉鳳鳴考上了德州師范?？?，劉鳳歌考上了醫(yī)療專科！

回家的路上，兄弟倆一路歡笑，滿心歡喜地想著怎么給母親一個驚喜?；氐郊遥赣H正在院子里曬太陽，看到兄弟倆興高采烈的樣子，就知道有好事發(fā)生。劉鳳鳴撲到母親懷里，大聲說：“娘，我們考上中專啦！”

母親沈氏愣了一下，眼淚瞬間涌了出來。她緊緊抱著兩個兒子，嘴里念叨著：“我的兒，你們可算是有出息了……娘這輩子沒白活……”

然而，生活的磨難并沒有因為兄弟倆的考上中專而停止。母親的病情越來越重，家里為了給她治病，已經欠了一屁股債。富陽每天起早貪黑地干活，可還是入不敷出。母親看著家里窮得揭不開鍋，心里急得不行，常常半夜里咳嗽得睡不著覺。

有一天晚上，劉鳳鳴半夜起來上廁所，聽到母親房間里傳來低低的哭聲。他推開門，看到母親正坐在床邊抹眼淚。他走過去，輕輕抱住母親，問：“娘，您咋了？”

母親擦了擦眼淚，輕聲說：“沒啥，娘就是心疼你們。你們考上中專，家里沒錢供你們讀書，娘心里難受……”

劉鳳鳴聽了，眼淚也忍不住流了下來。他哽咽著說：“娘，您別擔心，我和弟弟一定會想辦法的?！?/p>

第二天，兄弟倆決定去鎮(zhèn)上找兼職。劉鳳鳴在鎮(zhèn)上的小學代課，劉鳳歌則在醫(yī)院幫忙打雜。他們每天天不亮就出門，天黑才回家，累得筋疲力盡，但一想到母親，就咬牙堅持。

母親沈氏雖然病得厲害，但她一直堅持著，硬是撐著要看兒子們走出大山。她常常對富陽說：“只要孩子們有出息，我就是死了也安心。”

有一次，母親病情突然加重，高燒不退。富陽急得滿頭大汗，到處借錢給她治病。劉鳳鳴和劉鳳歌也急得團團轉，守在母親床前不肯離開。母親看著他們，輕輕笑了笑，說：“孩子們，別擔心，娘沒事。你們好好讀書，娘等著你們的好消息?！?/p>

母親的病反反復復，但每次她都硬撐著挺了過來。她心里只有一個念頭：一定要看到兒子們有出息。

1957年春天，母親的病情再次加重。這次，她已經瘦得皮包骨頭，連說話的力氣都沒有了。富陽和兄弟倆守在她身邊，心里滿是愧疚和無奈。

母親看著他們，眼神里滿是不舍。她用盡最后的力氣，對劉鳳鳴和劉鳳歌說：“孩子們，娘沒別的愿望，只盼著你們能好好讀書，將來有個好日子。娘這輩子沒享過一天福，但只要你們好，娘就滿足了……”

兄弟倆含淚點頭，母親卻永遠閉上了眼睛。她走得很安詳，仿佛終于放下了所有的牽掛。

母親去世后，富陽和兄弟倆在院子里種了一棵柳樹，那是母親生前最喜歡的樹。富陽常常坐在樹下，看著兩個兒子的背影，心里默默念叨：“沈氏，你放心，我會把孩子們養(yǎng)大，讓他們有出息。”

劉鳳鳴和劉鳳歌也更加努力地學習，他們知道，母親的“奢望”就是他們的奮斗目標。他們要用自己的努力，讓母親在九泉之下也能安心。

母親沈氏雖然走了，但她的堅持和希望卻深深地刻在了兄弟倆的心里。劉鳳鳴和劉鳳歌在繼父富陽的支持下，一路披荊斬棘，用知識改變了自己的命運。而母親的那句話，也成了他們一生的信念——活著，就是最大的希望。

第四章 讀書

繼父姓劉，名叫富陽。他是個老實巴交的莊稼漢，為人寬厚，臉上總是掛著憨厚的笑容。兄弟倆隨了繼父的姓，小白改名劉鳳鳴，弟弟劉鳳歌。日子雖然清苦，但繼父富陽卻用他的善良和勤勞，為這個家撐起了一片天。

繼父富陽是個典型的莊稼人，話不多，但心里裝著整個家。他個子不高，身材敦實，臉上總是帶著憨厚的笑容。他常說：“日子再苦，只要一家人在一起，就是好日子?！泵慨斶@時，母親沈氏總是輕輕嘆口氣，微微一笑。

母親的身體越來越弱，尤其是“斗地主分田地”那陣子，家里鬧得雞飛狗跳。那些年，村里斗地主鬧得厲害，富陽家也被牽連進去。有人懷疑他是“地主走狗”，天天上門鬧事。富陽是個老實人，被人罵了也不敢還嘴，只能低頭認錯。母親沈氏卻不一樣，她是個要強的人，被人冤枉了，氣得直哭，但又不能發(fā)作。她只能在夜里偷偷抹眼淚，嘴里念叨著：“這日子啥時候是個頭啊……”

日子過得緊巴巴的，母親的身體也一天不如一天。她患有嚴重的肺病，干點活就喘得不行?？伤秊榱藘鹤觽?，硬是咬著牙撐著。她常說：“只要孩子們有出息，我就是死了也值。”每次聽到這話，劉鳳鳴和劉鳳歌就躲在角落里偷偷抹眼淚。

1956年，國家推行中等教育改革，中專學校開始大規(guī)模招生。這對兄弟倆來說，既是希望，也是奢望。家里窮，供他們讀書已經很吃力了，更別提考中專了。但母親沈氏卻一直鼓勵他們：“你們一定要考出去，別像我和你們爹一樣，一輩子面朝黃土背朝天?！?/p>

劉鳳鳴和劉鳳歌都明白母親的苦心，他們拼命學習，希望能考上中專，改變命運。劉鳳鳴喜歡讀書，夢想成為一名教師；劉鳳歌則對醫(yī)學感興趣，希望能當個醫(yī)生，治好母親的病。

那年夏天，中?？荚嚦煽児?。兄弟倆緊張得手心冒汗，緊緊盯著榜單。當看到自己的名字時，兩人激動得跳了起來——劉鳳鳴考上了德州師范專科，劉鳳歌考上了醫(yī)療?？疲?/p>

回家的路上，兄弟倆一路歡笑，滿心歡喜地想著怎么給母親一個驚喜。回到家，母親正在院子里曬太陽，看到兄弟倆興高采烈的樣子，就知道有好事發(fā)生。劉鳳鳴撲到母親懷里，大聲說：“娘，我們考上中專啦！”

母親沈氏愣了一下，眼淚瞬間涌了出來。她緊緊抱著兩個兒子，嘴里念叨著：“我的兒，你們可算是有出息了……娘這輩子沒白活……”

然而，生活的磨難并沒有因為兄弟倆的考上中專而停止。母親的病情越來越重，家里為了給她治病，已經欠了一屁股債。富陽每天起早貪黑地干活，可還是入不敷出。母親看著家里窮得揭不開鍋，心里急得不行，常常半夜里咳嗽得睡不著覺。

有一天晚上，劉鳳鳴半夜起來上廁所，聽到母親房間里傳來低低的哭聲。他推開門，看到母親正坐在床邊抹眼淚。他走過去，輕輕抱住母親，問：“娘，您咋了？”

母親擦了擦眼淚，輕聲說：“沒啥，娘就是心疼你們。你們考上中專，家里沒錢供你們讀書，娘心里難受……”

劉鳳鳴聽了，眼淚也忍不住流了下來。他哽咽著說：“娘，您別擔心，我和弟弟一定會想辦法的。”

第二天，兄弟倆決定去鎮(zhèn)上找兼職。劉鳳鳴在鎮(zhèn)上的小學代課，劉鳳歌則在醫(yī)院幫忙打雜。他們每天天不亮就出門，天黑才回家，累得筋疲力盡，但一想到母親，就咬牙堅持。

母親沈氏雖然病得厲害，但她一直堅持著，硬是撐著要看兒子們走出大山。她常常對富陽說：“只要孩子們有出息，我就是死了也安心?！?/p>

有一次，母親病情突然加重，高燒不退。富陽急得滿頭大汗，到處借錢給她治病。劉鳳鳴和劉鳳歌也急得團團轉，守在母親床前不肯離開。母親看著他們，輕輕笑了笑，說：“孩子們，別擔心，娘沒事。你們好好讀書，娘等著你們的好消息?！?/p>

母親的病反反復復，但每次她都硬撐著挺了過來。她心里只有一個念頭：一定要看到兒子們有出息。

1957年春天，母親的病情再次加重。這次，她已經瘦得皮包骨頭，連說話的力氣都沒有了。富陽和兄弟倆守在她身邊，心里滿是愧疚和無奈。

母親看著他們，眼神里滿是不舍。她用盡最后的力氣，對劉鳳鳴和劉鳳歌說：“孩子們，娘沒別的愿望，只盼著你們能好好讀書，將來有個好日子。娘這輩子沒享過一天福，但只要你們好，娘就滿足了……”

兄弟倆含淚點頭，母親卻永遠閉上了眼睛。她走得很安詳，仿佛終于放下了所有的牽掛。

母親去世后，富陽和兄弟倆在院子里種了一棵柳樹，那是母親生前最喜歡的樹。富陽常常坐在樹下，看著兩個兒子的背影，心里默默念叨：“沈氏，你放心，我會把孩子們養(yǎng)大，讓他們有出息?！?/p>

劉鳳鳴和劉鳳歌也更加努力地學習，他們知道，母親的“奢望”就是他們的奮斗目標。他們要用自己的努力，讓母親在九泉之下也能安心。

母親沈氏雖然走了，但她的堅持和希望卻深深地刻在了兄弟倆的心里。劉鳳鳴和劉鳳歌在繼父富陽的支持下，一路披荊斬棘，用知識改變了自己的命運。而母親的那句話，也成了他們一生的信念——活著，就是最大的希望。

第六章 平凡

大饑荒的年代，如同一場漫長的黑暗，籠罩著整個國家。生活的艱難與困苦，像無盡的陰霾，壓在每一個普通人的肩頭。然而，即使在這樣的歲月里，人們依然在努力地生活，尋找著屬于自己的光亮。劉鳳鳴（小白）和劉鳳歌（小黑）這對兄弟，也在時代的洪流中，各自走上了不同的人生道路。

1962年，饑荒的陰影依然籠罩著鄉(xiāng)村。田野里，莊稼稀疏，土地干裂，空氣中彌漫著一種壓抑的氣息。然而，就在這一年，劉鳳鳴的生活卻迎來了新的轉機。

劉鳳鳴從部隊復員后，回到了家鄉(xiāng)，成了一名小學教師。他站在講臺上，面對著一雙雙渴望知識的眼睛，心中充滿了責任感。盡管生活困苦，但他依然堅守著自己的崗位，用知識為孩子們點亮希望的燈。

那一年，經人介紹，劉鳳鳴認識了鄰村的姑娘阿梅。阿梅是個溫柔善良的女子，皮膚黝黑，眼睛明亮，笑起來像春天的暖陽。兩人第一次見面，阿梅就給劉鳳鳴留下了深刻的印象。她沒有絲毫矯揉造作，只是靜靜地坐在那里，聽他講部隊里的故事，眼神里滿是敬佩。

劉鳳鳴也喜歡阿梅，她的善良和堅韌讓他心動。他記得有一次，村里組織抗旱，阿梅主動加入，和男人們一起挑水、挖渠。她的肩膀被扁擔磨出了血，卻一聲不吭。劉鳳鳴心疼地看著她，輕聲問道：“疼不疼？”阿梅抬起頭，笑了笑：“不疼，這點苦算啥?！蹦且豢蹋瑒ⅧP鳴心里暗暗決定，這個女子就是他要守護一生的人。

1963年，兩人在村里的祠堂舉行了簡單的婚禮。沒有婚紗，沒有戒指，只有一張紅彤彤的結婚證和鄉(xiāng)親們的祝福?；槎Y那天，阿梅穿著一件紅色的棉襖，頭上戴著一朵紅花，笑得格外燦爛。劉鳳鳴站在她身邊，心里滿是幸福：“阿梅，以后的日子，我會好好待你。”

婚后不久，阿梅懷上了孩子。盡管生活依然困苦，但劉鳳鳴卻覺得日子有了盼頭。他每天下班后，都會去菜園里摘些新鮮的菜，小心翼翼地做給阿梅吃。阿梅則在炕頭繡著小被子，臉上洋溢著幸福的笑容。1964年，他們的兒子出生了，取名劉強。劉鳳鳴抱著兒子，看著他粉嘟嘟的小臉，心里充滿了希望：“孩子，以后的日子會好起來的?！?/p>

與此同時，劉鳳歌（小黑）的生活卻截然不同。從監(jiān)獄出來后，他身體虛弱，精神也備受打擊。曾經的意氣風發(fā)早已不在，取而代之的是一種深深的疲憊和孤獨。

他回到了家鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)親們對他的態(tài)度卻變得復雜。有人同情他的遭遇，有人則對他心存芥蒂。劉鳳歌感受到了這種變化，但他選擇了沉默。他沒有再回到學校，也沒有繼續(xù)他的醫(yī)學生涯，而是獨自一人住進了村邊的養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院里，只有幾間簡陋的房間，住著幾位孤寡老人。劉鳳歌在這里過著清苦的生活，每天清晨，他會早早起床，打掃院子，照顧那些行動不便的老人。他很少說話，只是默默地做著自己的事。鄉(xiāng)親們都說，小黑變了，變得沉默寡言，甚至有些木訥。

有一次，劉鳳鳴來看他，看到他坐在院子里，手里拿著一本破舊的醫(yī)學書，眼神卻有些迷茫。劉鳳鳴走過去，輕輕拍了拍他的肩膀：“小黑，你過得怎么樣？”劉鳳歌抬起頭，微微一笑：“哥，我沒事，只是累了?！?/p>

劉鳳鳴看著弟弟，心里滿是心疼。他想把弟弟接回家，但劉鳳歌卻拒絕了：“哥，你有你的生活，我在這里挺好。”劉鳳鳴知道，弟弟的心里有一道坎，他需要時間去跨越。

歲月如歌，轉眼間，劉鳳鳴已步入中年。他的兒子劉強也長大成人，成了一名醫(yī)生，繼承了父親的遺愿。生活雖然依然普通，但劉鳳鳴卻覺得日子有了盼頭。阿梅常說：“鳳鳴，咱強子有出息，以后的日子會更好?！?/p>

1978年，改革開放的春風吹遍了大地，生活逐漸好轉。劉鳳鳴決定帶著妻子阿梅和兒子劉強回老家認親。他想讓兒子知道自己的根在哪里，也想讓家人看看，這些年他們過得很好。

回到老家，劉鳳鳴站在村口的大柳樹下，心中感慨萬千。村子還是那個村子，但一切都顯得那么陌生又熟悉。他帶著阿梅和劉強走進村子，鄉(xiāng)親們紛紛圍了上來，臉上滿是驚喜：“這不是鳳鳴嗎？這么多年沒見，都成家立業(yè)啦！”

劉鳳鳴帶著家人來到繼父富陽的墳前，輕輕跪下，低聲說道：“爹，我回來了，您放心，我們過得很好。”阿梅和劉強也跟著跪下，心中充滿了敬意。

與此同時，劉鳳歌依然獨自生活在養(yǎng)老院。他的生活雖然清苦，但他依然堅守著自己的善良。養(yǎng)老院里，他成了老人們的“守護者”，每天為他們量血壓、抓藥，還陪著他們聊天解悶。雖然他依然沉默寡言，但他的善良和耐心卻贏得了老人們的尊重。

有一次，養(yǎng)老院的院長對他說：“小黑，你是個好人，大家都離不開你?！眲ⅧP歌微微一笑，沒有說話，但他的眼神里卻多了一絲堅定。

時間如白駒過隙，轉眼間，劉鳳鳴和劉鳳歌都已步入暮年。劉鳳鳴的生活越發(fā)平靜，他和阿梅相濡以沫，享受著天倫之樂。劉強也成了村里有名的醫(yī)生，繼承了父親的遺愿，為鄉(xiāng)親們治病。

劉鳳歌在養(yǎng)老院的日子也越發(fā)平靜。他依然獨自生活，但他的臉上卻多了一絲從容。他知道自己無法像哥哥一樣擁有一個完整的家庭，但他依然在用自己的方式守護著那些需要幫助的人。

有一天，劉鳳歌坐在院子里，看著夕陽灑在養(yǎng)老院的圍墻上，心中涌起一絲感慨。他想起了母親沈氏，想起了繼父富陽，想起了那些艱難的歲月。他知道，盡管生活給了他太多的磨難，但他依然要堅強地走下去。

歲月如歌，平凡的日子在柴米油鹽中流淌。劉鳳鳴和劉鳳歌，這對經歷了戰(zhàn)火與動蕩的兄弟，在平凡的歲月里，找到了屬于自己的幸福。劉鳳鳴用善良和堅守守護著家人，劉鳳歌則用孤獨和善良守護著那些需要幫助的人。他們沒有驚天動地的壯舉，卻在平凡的歲月中，書寫了屬于自己的故事。