? ? ? ? 在膠東的鄉(xiāng)間，人們通常把咸菜叫做“瓜齏”，一般是把蘿卜、芥菜疙瘩用粗鹽或醬油腌漬很長時間，吃的時候切成條或打成絲，用清水浸泡一下，或生吃，或熥著吃，或炒著吃。當然了，我們說的瓜齏其實只是咸菜的一種，咸菜的種類有很多：腌疙瘩，榨菜，橄欖菜，醬黃瓜……還有很多時鮮蔬菜，如芹菜、圓蔥，白菜根兒等，用鹽鹵一鹵，或加一點醬油，腌漬幾個小時，現(xiàn)吃也很有味道。

? ? ? ? 在我們家，要數(shù)父親愛吃咸菜，父親也喜歡腌咸菜，直到現(xiàn)在，每年秋末父親都會腌一些諸如雪里蕻、鬼子姜、小辣椒，憋兩瓶子辣疙瘩絲兒，清明前后腌一些香椿芽，家里的餐桌上一年到頭咸菜不斷，有時候父親還把他腌的咸菜拿去送給親戚朋友，腌那么多，自己吃是吃不完的。

? ? ? ? 記得父親曾經(jīng)絮叨過他喜歡吃咸菜的“歷史原因：小時候家里窮，家口大，人口多，吃是每一個家庭的普遍問題。大集體的時候，糧食是生產(chǎn)隊里分，那都是有數(shù)的，家里的自留地又有限，溝溝畔畔都種滿了各種菜，即便這樣，吃菜仍是一個大問題，既然菜有限，那就鹽找齊，于是吃咸菜成為一種既經(jīng)濟又實惠的“好”辦法……

? ? ? ? 我常常想，現(xiàn)在一年四季都有新鮮蔬菜，魚肉不缺，父親為什么卻仍對咸菜情有獨鐘呢？吃咸菜確實是他的一種飲食習慣，但我注意了一下，父親其實并不是真的多么喜歡吃咸菜，也許，他是在用這種方式懷念過去那些辛酸艱苦的日子吧。

? ? ? ? 我了解了一下，很多六七十歲以上的人都對咸菜有一種普遍偏愛的情結，他們覺得居家過日子，餐桌上若沒有兩碟小咸菜，那飯吃起來是沒味道兒的。不難理解，這是過去苦難的日子在他們身上留下的印記。

? ? ? ? 人們對待苦難，常常會有兩種截然不同的態(tài)度：一種是恐懼，逃離；另一種是感激，懷念。