一
我高考時(shí)發(fā)揮很差，分?jǐn)?shù)低，最后只去了一所省內(nèi)普通一本學(xué)校，而且雪上加霜的是，還被調(diào)劑到自己完全不感興趣還燒腦的專業(yè)—數(shù)學(xué)系。我記得入學(xué)之后跟著班上三十多個(gè)人一起坐在寬闊的教室里，看著黑板上那些枯燥冗長(zhǎng)的數(shù)學(xué)公式，感到自己的人生似乎被困在了由這些沉默又猙獰的數(shù)字所筑成的陷阱里，那時(shí)候大片的陽光從窗外撒瀉進(jìn)來，教室里明晃晃的，我卻只覺得眼前黑寂如夜。
從此我陷入一種危險(xiǎn)的境地，大學(xué)的空閑時(shí)間多，管制松，我便開始翹課，有時(shí)候一整天窩在寢室里看劇刷微博，數(shù)學(xué)作業(yè)也在上交前一天找個(gè)同學(xué)的抄一抄。我只覺得自己是在走一條暗不見底的道路，又不知道該怎么改變。那個(gè)時(shí)候我對(duì)室友對(duì)同學(xué)說的最多的話，就是抱怨自己的高考如何失利，抱怨填報(bào)志愿的時(shí)候如何失策，抱怨學(xué)校調(diào)劑制度的混亂隨意，抱怨自己是怎樣的命途多舛，抱怨這個(gè)世界的磨難不公。就像魯迅筆下的祥林嫂，陷在自己的痛苦里不愿蘇醒。
一年之后，我們班的第一名報(bào)考學(xué)校的轉(zhuǎn)專業(yè)考試，并且順利通過，轉(zhuǎn)入了學(xué)校的新聞專業(yè)。當(dāng)時(shí)我們包括老師都很驚訝，因?yàn)檫@位同學(xué)每一次上課都坐在第一排正中間，每一次作業(yè)都認(rèn)真按時(shí)完成，每一次提問他都積極思考踴躍回答，是我們整個(gè)數(shù)學(xué)系的王牌學(xué)霸，我們都認(rèn)為全系估計(jì)只有他一人是熱愛數(shù)學(xué)的，結(jié)果他卻轉(zhuǎn)專業(yè)了還轉(zhuǎn)到和數(shù)學(xué)幾乎沒半毛錢關(guān)系的新聞專業(yè)，簡(jiǎn)直一臉懵逼。后來在他的餞別酒席上，我們才知道了事情的原委：原來學(xué)霸一直都把新聞作為心中的理想，但高中時(shí)聽從父母的安排選擇了理科，填報(bào)志愿時(shí)也在父母意愿下填報(bào)熱門專業(yè)，結(jié)果也遭到調(diào)劑。后來他想明白了，他要自己為自己做決定，他要學(xué)新聞。從那時(shí)起，他便開始準(zhǔn)備學(xué)校的轉(zhuǎn)專業(yè)考試，并通過各種渠道收集信息，他了解到我們學(xué)校要轉(zhuǎn)專業(yè)要求原專業(yè)成績(jī)必須在班級(jí)前列，他也不愛數(shù)學(xué)，高中時(shí)他數(shù)學(xué)最爛了，但是他覺得，如果錯(cuò)過這一次機(jī)會(huì)，他不知道還有沒有其他的機(jī)會(huì)，于是強(qiáng)迫自己拼命學(xué)，最后好不容易才達(dá)標(biāo)的。后來，他在新聞系依舊做學(xué)霸當(dāng)?shù)谝?，大四獲得保研資格，去了中國(guó)傳媒大學(xué)，這是后話。
那天他的話語一直在我心里敲擊，我突然覺得自己是多么可笑和可悲。很多時(shí)候，我們明明與別人在同一個(gè)困境里，別人可以奮起拼搏造出自己想要走的那條路，而自己卻只會(huì)像一只把腦袋縮回龜殼里的烏龜，明明是自己選擇了黑暗，明明心有所不滿，明明心有所追求，卻不去改變，以為所有的事情都已經(jīng)注定好了，以為手腳已經(jīng)被禁錮再?zèng)]有松動(dòng)的可能性了，直到自己身旁的人突然長(zhǎng)出了翅膀，掙脫了束縛，飛往心儀的遠(yuǎn)方，才知道有些事情是真的可以改變的。
二
我們?cè)诤芫煤芫靡郧熬涂催^一個(gè)小故事，說是三個(gè)建筑工人在工地砌墻，采訪時(shí)第一個(gè)人有氣無力地說“我在砌墻”，第二個(gè)人更顯精神地說“我在建一座房子”，第三個(gè)人則興高采烈地說“我在建設(shè)一個(gè)城市”，后來的發(fā)展里這三個(gè)人的職位依次升高，但第一個(gè)人依然還在原地砌墻。這個(gè)故事幾乎每個(gè)人都耳熟能詳，現(xiàn)在我們還會(huì)一臉嘲諷地說這劇毒雞湯。其實(shí)很多道理我們是真的很早就清楚，但我們只是知道而已，從來沒有想過現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)用。在同一種環(huán)境里，為什么走出來的人會(huì)如此天差地別？我們當(dāng)然不能與王思聰或者韓寒此類天之驕子相比，但和我們的同學(xué)、同事、朋友相比，我們是不是在某一天突然意識(shí)到自己成為了古老故事里那個(gè)依然留在原地砌墻的人？
之前微博有一個(gè)熱搜，是“同學(xué)聚會(huì)你還敢不敢去”。曾幾何時(shí)，我們是前后桌的同學(xué)，相距不足一米，可是后來，再次重聚，我們的可見距離依然不足一米，但不可見距離已經(jīng)十萬八千里。我大學(xué)有一個(gè)交好的朋友，她也是高考失利來到這所學(xué)校，但和我的自怨自艾完全不同，她認(rèn)真生活學(xué)習(xí)刻骨，在班上也是名列前茅。我們都來自農(nóng)村，家里經(jīng)濟(jì)緊張負(fù)擔(dān)重，生活費(fèi)非常緊缺，剛開學(xué)的時(shí)候我們倆一起申請(qǐng)貧困生資助，當(dāng)時(shí)我們還說道因?yàn)榧依锔F吃飯買衣都得很省，也一起羨慕出手闊綽的同學(xué)，羨慕他們說走就走的旅行。但她后來因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀每個(gè)學(xué)期都拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金，再加上貧困生補(bǔ)助金、勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金、國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金以及校里院里設(shè)置的其他一些獎(jiǎng)項(xiàng)，幾乎都能覆蓋了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，而我因?yàn)閼校粫?huì)在學(xué)校里找一些廉價(jià)的兼職，賺不足生活費(fèi)更別談學(xué)費(fèi)，只能賺點(diǎn)零花錢，而且都是一些機(jī)械的工作，也沒有學(xué)到任何技能。我的這個(gè)朋友后來也得到保研資格，在同濟(jì)大學(xué)讀直博，以后很大可能就留校教書了，而且她現(xiàn)在每個(gè)月光學(xué)校補(bǔ)助2000多還有導(dǎo)師補(bǔ)助獎(jiǎng)學(xué)金之類，她的生活如本科時(shí)一樣不需要家里出錢且過得很滋潤(rùn)，假期也開始旅游了，而我一個(gè)普通研究生只有600，生活依舊緊巴巴，還是需要家里支助，也還需要為三年后的就業(yè)焦慮。
很多時(shí)候我們的認(rèn)知里似乎會(huì)默認(rèn)那些實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想完成跨越的人都是小概率人群，他們生活在微博小說和影視劇里，而現(xiàn)實(shí)中平庸無能的我們都只能在陰溝里掙扎煎熬著，怎樣努力都不可能實(shí)現(xiàn)多么大的改變，所有的勵(lì)志故事都是劇毒雞湯，所有的成功逆襲都是天時(shí)地利，坐井觀天的生活才是本份才是日常。可是我們不用把眼光放得太遠(yuǎn)，只要看看我們身邊的人，就會(huì)明白，這真的不是小概率事件，我們?cè)?jīng)都站在同一個(gè)起跑線上，我們差距很小，但因?yàn)樽约旱男傅『屯２剑砼缘娜嗽缫言跇尠l(fā)之后奔跑如風(fēng)，而自己卻或是因?yàn)樵谶€未出發(fā)就認(rèn)為自己到不了終點(diǎn)而敷衍或是因?yàn)閼卸柽t緩不愿付出很可能得不到回報(bào)的辛苦而躊躇，一回神，別人已經(jīng)沒影了，自己卻還在原地。
三
同學(xué)的妹妹是大專生，只讀三年，她們倆在同一年畢業(yè)了。妹妹學(xué)的是物流管理，畢業(yè)后和好幾個(gè)同學(xué)一起到一個(gè)小公司上班。那個(gè)公司業(yè)績(jī)很差發(fā)展小，而且以拖欠工資揚(yáng)名圈內(nèi)。妹妹和同學(xué)們想到自己不過是一個(gè)破學(xué)校的大專生，有個(gè)工作就不錯(cuò)了，就還是湊合著在公司做事，有時(shí)候氣不過也在晚上一起抱怨指責(zé)公司的疏懶。其中有一個(gè)同學(xué)A，因?yàn)閷?shí)在受不了公司的一潭死水的氛圍，直接辭職收拾包袱去了上海，當(dāng)時(shí)大家都勸她留下，大城市能給一個(gè)大專生多大的機(jī)會(huì)啊還不是去那做打雜的，還不如在小城市里清清閑閑的。A還是決定闖一闖，她到上海一家公司做銷售，剛開始月薪2000，因?yàn)槌瑥?qiáng)的業(yè)務(wù)能力，而今已經(jīng)月入3萬了。我同學(xué)說她妹妹以及同伴們?cè)隗@詫之余是艷羨，她們以為的發(fā)展上的天花板實(shí)際上更多是自己對(duì)自己的設(shè)限。在如今社會(huì)，學(xué)歷固然重要，但凡事無定律，在當(dāng)今時(shí)代，各行各業(yè)的發(fā)展就如同一個(gè)絢爛的百花筒，如果你有足夠的才能，只要你不吝汗水，就能夠找到一片天地。
世上很多事情我們無力左右，努力也是白費(fèi)，這確實(shí)是一種遺憾?？墒遣⒉皇撬惺虑槲覀兌紱]有辦法掌控，而那些能掌控的我們以為自己不能所以在掌控之前就已經(jīng)棄權(quán)了。有一句話是說雖然生活在陰溝里但仍然擁有仰望星空的權(quán)利，這話沒毛病，但是我們有沒有想過，努力讓自己插上一雙翅膀也試著往星空飛？很多時(shí)候，我們往往陷于一種困境里，或是事業(yè)的瓶頸或是學(xué)業(yè)的挫折或是情感的死角，在往上攀爬的過程里，會(huì)有很多阻力在往下拖拽我們，或者是原生家庭或者是身體缺陷或者是才能不足或者是資源缺乏，有的時(shí)候我們會(huì)漸漸在這種困境里麻木，慢慢以為這就是人生的面目了，以為這就是命運(yùn)了，以為自己只能仰望著星空了，可是有很多人，他們和你一樣，他們也被迫在學(xué)不喜歡的東西，他們也出身貧困，他們也沒有學(xué)歷，可是他們依舊努力讓自己從困境里爬出來。
那個(gè)讓你以為是宿命的困境，對(duì)別人來說，那可能只是行進(jìn)路上一個(gè)普通的障礙。
四
事情的重點(diǎn)不在于追問自己的努力究竟能不能克服困境帶來成功，而是追問自己究竟有沒有全身心地努力過。
新媒體作家咪蒙曾經(jīng)說過，很多人向她咨詢過寫作方面的事，但她問過之后發(fā)現(xiàn)，有一大部分人都只認(rèn)真寫過幾千字或者幾萬字，她問既然喜歡寫作為什么不多寫一點(diǎn)，他們向她嗟聲嘆氣說寫過之后就感覺自己沒有才能直接棄筆了，咪蒙說她覺得很驚訝，想要在寫作上做出成就卻連寫的勇氣都沒有，后來她說“沒有寫過三十萬字不要和我談寫作”，如果你的努力值都還沒有達(dá)到基礎(chǔ)線，你又有什么對(duì)現(xiàn)狀好抱怨的，那個(gè)廣為人知的“一萬小時(shí)定律”，又有多少人是做到之后才懊喪坦承自己沒有天賦。
對(duì)于不要求太多改變?cè)敢怆S遇而安的人，自然他們也不會(huì)成天抱怨或者嗟嘆，相反他們也能得到另一種簡(jiǎn)單的快樂。但問題是對(duì)于那些明明對(duì)自己的目前處境懷有不滿情緒又不愿付出努力而渾渾噩噩的人，如果就這樣直接放棄拼搏的機(jī)會(huì)和嘗試的勇氣，生活可能只會(huì)每況愈下。
由著名心理學(xué)家羅洛·梅的數(shù)篇論文和演講稿輯錄而成的《心理學(xué)與人類困境》中有這樣一段話：“違背某樣對(duì)我們的存在而言非常重要的東西還是實(shí)踐它、實(shí)現(xiàn)它，當(dāng)我們處于這樣一個(gè)問題的過程當(dāng)中，我們就陷入了一種焦慮的狀態(tài)；而當(dāng)我們察覺到我們已經(jīng)違背了某樣對(duì)我們的存在而言非常重要的東西，那么我們就陷入了內(nèi)疚的狀態(tài)。神經(jīng)癥內(nèi)疚——就像神經(jīng)癥焦慮一樣——僅僅是沒有面對(duì)的、受到壓抑的正常內(nèi)疚的最終結(jié)果?！?/p>
當(dāng)我們?cè)谧璧K了自己步伐的困境面前，我們會(huì)因?yàn)檫`背了原始的意愿而感到焦慮不安，當(dāng)我們最終選擇妥協(xié)而尋求一種躲避了鋒芒的安逸時(shí)，又終將會(huì)產(chǎn)生一種內(nèi)疚，這種內(nèi)疚感或出現(xiàn)在我們目睹曾同處困境的人出類拔萃之后，或出現(xiàn)在我們?cè)僖矡o法忍受自甘平庸的自己時(shí)，或出現(xiàn)在自覺自己再也無能為力時(shí)。
將抱怨或者不滿化為實(shí)踐的勇氣吧，輸一次不會(huì)輸?shù)粽麄€(gè)人生，最差就掉回陰溝啊，可贏一次也許能改變整個(gè)人生。
五
如果心中有一片星辰，停止抱怨和擔(dān)憂，就豁出去為其努力一把吧，就算沒人可以擔(dān)保結(jié)果，但至少失敗了也可以坦蕩地說確實(shí)已盡力，而不是在自己根本沒有任何行動(dòng)時(shí)，卻還擺出一副“都是社會(huì)的錯(cuò)”的模樣。
當(dāng)然，也不是要頭腦一熱就往前沖。為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，需要先接近它。作家周沖曾經(jīng)說過自己的故事，大學(xué)畢業(yè)時(shí)她在家鄉(xiāng)的中學(xué)做老師，看遍體制內(nèi)的各種虛與委蛇，也在那種一層不變的生活死水里一度感到心灰意冷。她最終決定離開體制，離開人人羨艷的所謂安穩(wěn)生活，而去追尋自己想要的生活。但她的離職絕對(duì)不是一時(shí)心血來潮，而是經(jīng)過了審慎的思考與評(píng)估。首先，她有明確的職業(yè)方向。周沖離開體制后就決定以文為生；其次，她具有一定的專業(yè)能力。周沖熱愛文學(xué)，一直在堅(jiān)持寫作，也在各類雜志上發(fā)表過文章，所以她決定繼續(xù)走創(chuàng)作之路，也為此一直在堅(jiān)持閱讀和寫作，提升自己的專業(yè)技能；最后，她有一定的資金儲(chǔ)備。周沖在任教時(shí)期也有了自己的一定量的儲(chǔ)蓄，所以就算離職后一時(shí)半會(huì)沒有收入，她也不至于衣食不保。正是在長(zhǎng)期堅(jiān)持后的一個(gè)成熟時(shí)期，她不顧家人和同事的善意勸阻，決然離開了體制。所有的這些，都需要漫長(zhǎng)的時(shí)間與精力的準(zhǔn)備。
所以，當(dāng)意識(shí)到生活的溫水正在慢慢將自己禁錮時(shí)，如果想要一躍而出，那么就明確自己想要飛往的方向，并從現(xiàn)在開始為之準(zhǔn)備。當(dāng)你躊躇時(shí)不安時(shí)徘徊時(shí)對(duì)命運(yùn)感到無力時(shí)喋喋不休地埋怨時(shí)，別人的翅膀已經(jīng)在體內(nèi)慢慢孕育了。待到振翅從你身邊飛遠(yuǎn)，你只能留在原地感慨唏噓。
種植一棵樹最好的時(shí)間是一百年前，其次，是現(xiàn)在。與君共勉。
