2010年，我收到了一封電子郵件，是俄勒岡州波特蘭市一位名叫丹尼斯·麥克勞克林（Dan McLaughlin）的男子寫來的。他在很多地方讀過我撰寫的關(guān)于刻意練習(xí)的研究報(bào)告，也包括杰奧夫·科爾文（Geoff Colvin）所寫的書《被夸大的天才》（Talent Is Overrated）等書。丹尼斯想運(yùn)用這種方法將自己訓(xùn)練成一位職業(yè)高爾夫球手。

為了了解丹尼斯的這一想法到底有多么大膽，你得稍稍了解一下他。他沒有加入過高中或大學(xué)的高爾夫球隊(duì)。事實(shí)上，他壓根兒就沒有真正打過高爾夫。有好幾次，他和朋友們到過練習(xí)場(chǎng)，但他一生中從來沒有打過一場(chǎng)完整的、18洞的高爾夫球。實(shí)際上，他到了30歲的年紀(jì)，從來沒有在任何的體育項(xiàng)目中當(dāng)過競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員。

但他有一個(gè)計(jì)劃，而且認(rèn)真對(duì)待：他會(huì)辭去商業(yè)攝影師的工作，然后花六年左右的時(shí)間學(xué)打高爾夫球。他讀過馬爾科姆·格拉德威爾的《異類》，并且相信“1萬小時(shí)訓(xùn)練法則”，認(rèn)為自己可以花1萬小時(shí)來刻意練習(xí)，成為一位足夠優(yōu)秀的球員，以參加職業(yè)高爾夫球員協(xié)會(huì)的巡回賽。為了參加巡回賽，他首先必須獲得職業(yè)高爾夫球員協(xié)會(huì)的巡回賽資格賽的參賽資格，然后在資格賽中打得足夠好，以獲得職業(yè)高爾夫球員協(xié)會(huì)巡回賽的外卡。這才使他有機(jī)會(huì)參與職業(yè)高爾夫球員協(xié)會(huì)的錦標(biāo)賽。

丹尼斯把他的計(jì)劃稱為“丹計(jì)劃”，在他實(shí)施一年半以后，《高爾夫》雜志采訪了他。當(dāng)記者問他為什么選擇打高爾夫球時(shí)，丹尼斯回答，“我真心喜歡。”他說，他不贊成人們這樣的看法：只有少數(shù)一些人才能在特定領(lǐng)域中獲得成功，只有那些邏輯思維清晰和“擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)”的人才能進(jìn)入數(shù)學(xué)領(lǐng)域；只有那些有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的人才能進(jìn)入體育領(lǐng)域；只有那些在音樂上有天賦的人才能真正擅長(zhǎng)演奏某種樂器。這種想法，使得人們以此為借口，不去追求他們?cè)究赡苷嬲矚g做、也許還很擅長(zhǎng)的事情。因此，他不想墮入這樣的陷阱。他說，“所以，一想到這些，我便想去試著做一些與我曾做過的全然不同的事情。我想證明，如果你愿意投入時(shí)間，一切皆有可能?！?/p>

我喜歡丹尼斯，甚至不只是由于他的這一番表態(tài)，而且是由于他意識(shí)到：刻意練習(xí)不只是針對(duì)那些很早就開始訓(xùn)練的孩子，那些追求長(zhǎng)大后成為國(guó)際象棋特級(jí)大師、奧林匹克運(yùn)動(dòng)員或者世界級(jí)音樂家的孩子。它也不只是針對(duì)類似于美國(guó)海軍等大型組織的成員，這些組織擁有足夠的財(cái)力物力，能制訂一些高強(qiáng)度的訓(xùn)練計(jì)劃。刻意練習(xí)針對(duì)每一個(gè)有夢(mèng)想的人。它針對(duì)每個(gè)想學(xué)習(xí)怎樣畫畫、編程、變戲法、吹薩克斯管、寫出“偉大的小說”的人。它針對(duì)每個(gè)想提高自己的撲克牌技巧、壘球技能、銷售技能、歌唱技藝的人。它針對(duì)所有那些想掌控自己的人生、塑造自己的潛力、不向命運(yùn)低頭、不甘心于現(xiàn)狀的人。

本章內(nèi)容，就是為他們所寫。

首先，找位好導(dǎo)師

另一個(gè)我最喜歡的例子是佩爾·霍爾姆洛夫（Per Holmlv），他來自瑞典，在69歲時(shí)開始上空手道培訓(xùn)課。他給自己確定的目標(biāo)是：到80歲時(shí)獲得黑帶。佩爾在參加了空手道訓(xùn)練大約3年后給我寫了一封信。他告訴我，他認(rèn)為自己的進(jìn)步太緩慢了，請(qǐng)我給他提一些建議，怎樣才能更有效地訓(xùn)練。雖然他在自己的一生之中經(jīng)常鍛煉，但這是他第一次接觸武術(shù)。他每星期練習(xí)空手道五六個(gè)小時(shí)，而且每周還花10個(gè)小時(shí)從事其他的鍛煉，主要是在樹林中慢跑并到健身房練習(xí)。他還能做別的什么？

有的人一聽到佩爾的故事，自然而然就會(huì)這樣想，“嗯，當(dāng)然了，他的進(jìn)步不可能太快，畢竟他已經(jīng)72歲了！”但事實(shí)并不是那樣。他確實(shí)不可能像24歲的年輕小伙那樣進(jìn)步神速，甚至也不如54歲的壯年男子那樣快速進(jìn)步，但毫無疑問，他可以更加迅速地提高自己的水平。因此，我給了他一些建議，也恰好是我對(duì)24歲的年輕小伙和54歲的壯年男子給出的相同建議。

大多數(shù)的空手道訓(xùn)練是在班級(jí)中完成的，班里有許多學(xué)生，只有一位導(dǎo)師，導(dǎo)師示范某個(gè)動(dòng)作，班上學(xué)生模仿。有時(shí)候，導(dǎo)師會(huì)注意到某個(gè)特定的學(xué)生沒有把動(dòng)作做正確，于是稍稍提供一對(duì)一的輔導(dǎo)。但那種情況較為罕見。

佩爾就是參加了類似那樣的培訓(xùn)班，因此我建議他，可以參加教練的個(gè)人訓(xùn)練課，找一位能夠?qū)樘岣咚乃蕉峤ㄗh的教練。鑒于這種私人教練的花費(fèi)太高，人們通常是盡量參加團(tuán)體課，甚至只在視頻網(wǎng)站上找視頻看，抑或求助于書籍，但這些方法一般只在某種程度上管用。不過，不論在大班或視頻網(wǎng)站上觀看了多少遍的示范，你依然會(huì)注意不到或者理解錯(cuò)某些細(xì)微的差別，有時(shí)甚至還忽略了并不細(xì)微的事情，而且，即使你發(fā)現(xiàn)自己的缺陷，也無法想出最好的辦法來彌補(bǔ)。

尤其是，你的心理表征將存在問題。如我們?cè)诘?章討論的那樣，刻意練習(xí)的主要目的之一是提出一系列有效的心理表征，它們可以引導(dǎo)你的表現(xiàn)，無論你是在練習(xí)空手道、彈一首鋼琴奏鳴曲，還是做一臺(tái)手術(shù)。自己練習(xí)時(shí)，你必須依靠自己的心理表征來監(jiān)測(cè)自己的表現(xiàn)，并確定可能在哪些地方做得不對(duì)。盡管這并非不可能做到，但畢竟和找一位經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)師來觀察你并向你提供反饋相比，單憑自己的力量來練習(xí)，不但艱難得多，而且效果差得多。在學(xué)習(xí)過程的早期尤其艱難，這個(gè)時(shí)候，你的心理表征依然是初步的、不準(zhǔn)確的；一旦你為可靠的心理表征奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，那么，你將在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建起你自己新的、更有效的表征。

有的人知道學(xué)習(xí)某些事情的最佳次序，理解并示范正確的方式來展示各種各樣的技能，可以提供有效反饋，并且能夠設(shè)計(jì)一些專門用來克服特定缺陷的練習(xí)活動(dòng)，在這些人的指導(dǎo)之下，激情十足和孜孜不倦的學(xué)生能夠更加迅速地取得進(jìn)步。因此，為了你的成功，最重要的一件事情是找一位好導(dǎo)師，并向他請(qǐng)教。

怎樣找一位好導(dǎo)師

怎樣找一位好導(dǎo)師？這個(gè)過程可能需要一番反復(fù)，但你可以采用幾個(gè)辦法來增大成功找到好導(dǎo)師的概率。首先，盡管好導(dǎo)師并不一定是世界上最出色的人，但他應(yīng)當(dāng)在行業(yè)或領(lǐng)域之中有所成就。一般來講，導(dǎo)師只是能夠引導(dǎo)你達(dá)到他們或者他們的學(xué)生曾經(jīng)達(dá)到過的水平。如果你是一位不折不扣的初學(xué)者，那么，只要導(dǎo)師具有足夠熟練的技能，對(duì)你來說都可以，但如果你已經(jīng)訓(xùn)練了好幾年，那你需要找一位更能干的導(dǎo)師。

好導(dǎo)師還應(yīng)當(dāng)在他所在行業(yè)或領(lǐng)域的教育中具有一些技能和經(jīng)驗(yàn)。許多成就突出的人士并不能勝任導(dǎo)師的角色，因?yàn)樗麄儾恢涝趺磥斫虅e人。他們本身能夠做出杰出業(yè)績(jī)，并不意味著就能教其他人怎樣追求卓越。詢問一下導(dǎo)師的經(jīng)驗(yàn)如何，有可能的話，做一番調(diào)查，甚至和這位導(dǎo)師以前的或現(xiàn)在的學(xué)生交談。這些學(xué)生有多么優(yōu)秀？他們技能的提升，多大程度上歸功于那位導(dǎo)師？他們對(duì)導(dǎo)師的評(píng)價(jià)是不是很高？最好是和那些剛剛開始接受導(dǎo)師指導(dǎo)的人交談，因?yàn)樗麄兊乃脚c你現(xiàn)在大致相當(dāng)，他們對(duì)那位導(dǎo)師的體驗(yàn)，也與你自己從那位導(dǎo)師那里獲得的體驗(yàn)最接近。理想的情況是找一些年齡和相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)與你相當(dāng)?shù)膶W(xué)生。有的導(dǎo)師可能非常適合教孩子和青少年，但對(duì)怎樣幫助成人學(xué)生，經(jīng)驗(yàn)相對(duì)不足，理解也不夠透徹。

衡量導(dǎo)師的聲譽(yù)時(shí)，要牢記主觀判斷的不足。在線評(píng)級(jí)網(wǎng)站尤其容易產(chǎn)生那些不足，因?yàn)檫@些網(wǎng)站上的評(píng)級(jí)，通常反映了導(dǎo)師有著多么迷人的外表，或者在他手下學(xué)習(xí)多么愉快，而不是反映了他們的教學(xué)和輔導(dǎo)多么高效。在了解對(duì)某位導(dǎo)師的評(píng)論時(shí)，要忽略那些關(guān)于他的課程多么有趣的評(píng)論，著力尋找那些對(duì)學(xué)生取得的進(jìn)步以及已克服的障礙進(jìn)行特定描述的評(píng)論。

特別重要的是查詢意向中的導(dǎo)師在訓(xùn)練方面的情況。無論你每星期跟導(dǎo)師上多少堂課，主要還得靠你自己來訓(xùn)練，完成導(dǎo)師布置給你的練習(xí)。你希望導(dǎo)師盡可能多地在上課期間指導(dǎo)你，不僅教你如何練習(xí)，而且告訴你應(yīng)當(dāng)注意哪些特定的方面、你犯了哪些錯(cuò)誤、怎樣識(shí)別卓越的表現(xiàn)。要記?。簩?dǎo)師可以做的最重要的事情是幫你創(chuàng)建心理表征，以便你能監(jiān)測(cè)和糾正你自己的表現(xiàn)。

丹尼斯·麥克勞克林的“丹計(jì)劃”，是證實(shí)我們可以怎樣在導(dǎo)師指導(dǎo)下提高自己的好例子。丹尼斯曾了解過刻意練習(xí)，并且吸收了許多經(jīng)驗(yàn)，因此，從他開始提出要練習(xí)打高爾夫球開始，他就理解個(gè)人指導(dǎo)的重要性。甚至在他還沒有開始時(shí)，他已經(jīng)找好了三位導(dǎo)師：一位高爾夫教練、一位力量和體能訓(xùn)練的教練、一位營(yíng)養(yǎng)師。

丹尼斯后來的經(jīng)驗(yàn)闡明了關(guān)于指導(dǎo)的最后一條經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)你自己改變了時(shí)，可能需要更換導(dǎo)師。幾年來，丹尼斯在他最初的高爾夫教練指導(dǎo)下提高了自己的球技，但到了一定程度，他的進(jìn)步就停滯了。他已經(jīng)吸收了教練教給他的一切，準(zhǔn)備找一位水平更高的教練。如果你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了不再能快速進(jìn)步，或者根本沒有進(jìn)步的地步，別害怕，去找一位新的導(dǎo)師。最重要的事情是不停地向前、向前。

專注和投入至關(guān)重要

回到佩爾的故事，我們可以看到刻意練習(xí)的另一個(gè)基本要素，它得益于正確的一對(duì)一指導(dǎo)。我懷疑，他的團(tuán)隊(duì)空手道課程沒法讓他全身心地專注投入到訓(xùn)練之中。在團(tuán)隊(duì)課上，導(dǎo)師站在前面，所有學(xué)生一致地跟隨他做動(dòng)作，這很容易只是“走走過場(chǎng)”，而不是真正的訓(xùn)練，無助于實(shí)現(xiàn)提高某人在某個(gè)特定方面表現(xiàn)的目標(biāo)。你踢10次右腿，然后再踢10次左腿。用右腿做10次阻擋和重?fù)舻慕M合動(dòng)作，再用左腿做10次。你的動(dòng)作可能基本到位了，但你開始走神，很快，這些訓(xùn)練的所有好處全都消失殆盡了。這又回到了我們?cè)诘?章討論過的基本原則：從事有目的的練習(xí)十分重要，不能只是漫無目的地重復(fù)同樣的動(dòng)作，而不制訂提高與進(jìn)步的清晰目標(biāo)。

如果你想提高棋藝，只和別人下棋，無法提高；你要單獨(dú)研究特級(jí)大師的棋局，才可能提高。如果你想提高擲飛鏢的技能，到酒店里和朋友玩，然后讓輸了的一方掏錢，水平不會(huì)提高；你只有花些時(shí)間單獨(dú)練習(xí)，致力于復(fù)制你投擲成績(jī)最好的那些投擲動(dòng)作，才能提高。你可以系統(tǒng)地改變瞄準(zhǔn)的飛鏢靶上的不同點(diǎn)來提高你的控制水平。如果你想提高自己的保齡球技能，每周星期二晚上和你的保齡球聯(lián)盟球隊(duì)在一起玩，對(duì)你沒什么幫助。你需要花一些時(shí)間和高水平的隊(duì)友在一起，理想的情況是，致力于做一些艱難的球形排列，以便能夠準(zhǔn)確地控制球的走位，才是關(guān)鍵。依此類推。

要記?。喝绻阍谧呱?，或者你很放松，并且只為了好玩，你可能不會(huì)進(jìn)步。

10多年前，瑞典的一些研究人員對(duì)兩組在歌唱訓(xùn)練課上和課后的人進(jìn)行了研究。一半的研究對(duì)象是專業(yè)歌手，另一半則是業(yè)余歌手。所有人至少都上了半年的訓(xùn)練課。研究人員采用一系列方式測(cè)量研究對(duì)象，比如心電圖、血液樣本、對(duì)歌手面部表情的觀察等，并且在訓(xùn)練課后提出了許多問題，專門用于確定歌手在上課期間的思考過程。

無論是業(yè)余歌手還是專業(yè)歌手，和上課之前相比，在上完課之后感到更放松、精力更充沛，但只有業(yè)余歌手報(bào)告說，他們?cè)谏贤暾n后感到格外歡欣鼓舞。歌唱訓(xùn)練課使業(yè)余歌手而不是專業(yè)歌手感到高興。這種差別的原因在于這兩組歌手怎樣對(duì)待訓(xùn)練課。對(duì)業(yè)余歌手來講，在課堂上，他們可以表達(dá)自己內(nèi)心的感受、用歌聲表達(dá)關(guān)愛，并且感受唱歌時(shí)的那種純粹的愉悅。對(duì)專業(yè)歌手來講，在課堂上，他們要全神貫注地觀察聲音技巧、呼吸控制等方面，努力提高自己的技能。這樣的專注，沒有樂趣可言。

這是從任何類型的訓(xùn)練中最大限度獲益的關(guān)鍵，從私人課程或是團(tuán)體課程到單獨(dú)的訓(xùn)練，甚至到比賽或競(jìng)爭(zhēng)，不論你在做什么，專心地做。

佛羅里達(dá)州立大學(xué)一位名叫科爾·阿姆斯特朗（Cole Armstrong）研究生曾與我合作，他向我描述了高中時(shí)期高爾夫球員如何練習(xí)這種專注。那些球員大約在二年級(jí)時(shí)便慢慢懂得有目的的練習(xí)與普遍練習(xí)之間有何區(qū)別，以及有目的的練習(xí)可能意味著什么。科爾在他的論文中引用了一位高中高爾夫球員的話，以解釋球員在練習(xí)中何時(shí)改變了這種理解，以及是怎么樣改變的。

我回想起二年級(jí)時(shí)的某個(gè)特定時(shí)刻。我的教練來到我面前對(duì)我說：“賈斯汀，你在做什么？”我當(dāng)時(shí)正在擊球，于是答道：“我在為參加錦標(biāo)賽練習(xí)球技?！彼f：“不，你不是在練習(xí)。我一直在看著你，你只是在擊球而已。你并沒有準(zhǔn)備進(jìn)行例行的練習(xí)或者其他練習(xí)。”于是，我和教練進(jìn)行了一番交談，而且，和你說的一樣，我們開始了一個(gè)練習(xí)日程，從那時(shí)候起，我才真正開始了練習(xí)。在練習(xí)中，我會(huì)有意識(shí)地朝著特定的目標(biāo)邁進(jìn)，而不只是簡(jiǎn)單地?fù)]桿擊球或推桿進(jìn)球。

學(xué)會(huì)以這種方式投入，即有意地提升和精進(jìn)你的技能，是提高訓(xùn)練效果的最強(qiáng)大方式。

不專注，練習(xí)沒效果

美國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員娜塔莉·考芙林（Natalie Coughlin）曾描述過她自己體驗(yàn)過的這種“恍然大悟”的時(shí)刻。她在職業(yè)生涯中累計(jì)贏得12塊奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌，這一成就，使得她與另外兩位運(yùn)動(dòng)員一起成為女子游泳項(xiàng)目中獲得最多奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的選手。盡管她一直以來是位杰出的游泳運(yùn)動(dòng)員，但她早年并沒有努力訓(xùn)練，直到后來學(xué)會(huì)了在整個(gè)訓(xùn)練中全心投入，水平才開始突飛猛進(jìn)。她早年的游泳生涯是大部分時(shí)間躺在游泳圈上，幻想著自己摘金奪銀的情形。只有苦練才能出成績(jī)，這很正常，不僅游泳運(yùn)動(dòng)員這樣，跑步運(yùn)動(dòng)員以及其他類型的耐力運(yùn)動(dòng)員也會(huì)每周花大量時(shí)間不斷地訓(xùn)練，以提升耐力。劃水、劃水、劃水，一次又一次，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)才結(jié)束；這很難不讓人感到厭倦并且開小差，讓思緒飄到游泳池外邊去。考芙林那時(shí)恰好是這種情況。

但到了后來，考芙林開始代表加州大學(xué)伯克利分校比賽，她意識(shí)到，以前躺在游泳圈上幻想，浪費(fèi)了重要的訓(xùn)練機(jī)會(huì)。因此，她不再讓自己走神，而是專注于自己的訓(xùn)練方法，試圖使每次劃水都盡可能接近完美。特別是，她致力于改進(jìn)自己劃水時(shí)的心理表征，準(zhǔn)確地推測(cè)在“完美”劃水的時(shí)候，她的身體是怎樣的感覺。等到考芙林清楚地知道了最理想的劃水是什么感覺，她便開始注意自己什么時(shí)候與理想的狀態(tài)有差別（也許在那時(shí)她已經(jīng)累了，或者是接近轉(zhuǎn)身了），然后想出各種方法使那些偏差最小化，并不斷地使自己的劃水盡可能接近理想狀態(tài)。

從那時(shí)起，考芙林特別注意對(duì)自己的訓(xùn)練保持專注，把以前躺在游泳圈上幻想的時(shí)間用來改進(jìn)游泳的形態(tài)。只有開始這樣做時(shí)，她才真正看到了自己的進(jìn)步，而她越是關(guān)注自己在訓(xùn)練中的形態(tài)，訓(xùn)練也越發(fā)成功?？架搅植⒉皇且粋€(gè)單獨(dú)的例子。研究人員丹尼爾·錢布里斯（Daniel Chambliss）對(duì)一些奧林匹克游泳運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行過一項(xiàng)擴(kuò)展研究，最后總結(jié)認(rèn)為，在游泳項(xiàng)目上保持卓越，關(guān)鍵在于密切注意在泳池里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，“每次都要把動(dòng)作做正確，一次又一次不斷地累積，直到每一個(gè)細(xì)節(jié)都能做到卓越，而且到成為你根深蒂固的習(xí)慣為止?！?/p>

這是最大限度改進(jìn)你的練習(xí)的秘訣。即使在健美運(yùn)動(dòng)或長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)等體育項(xiàng)目中，絕大部分的訓(xùn)練由那些看似漫無目的的、重復(fù)的動(dòng)作組成，用正確的方式來關(guān)注那些動(dòng)作，會(huì)帶來更大的進(jìn)步。研究長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的研究人員發(fā)現(xiàn)，業(yè)余運(yùn)動(dòng)員往往幻想或者想著更加愉快的話題，以便讓他們的思維從跑步訓(xùn)練的痛苦與緊張中轉(zhuǎn)移出去，而杰出的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員則保持身體協(xié)調(diào)，以找到最理想的步調(diào)并做出調(diào)整，在整個(gè)比賽中保持最佳的步伐。在健美或舉重項(xiàng)目中，如果你試圖拿出最大力氣來舉起重物，你得在舉起之前先做好準(zhǔn)備，并且在舉的過程中做到完全專注。在你的能力極限上進(jìn)行的任何活動(dòng)，都需要全神貫注和盡最大的努力。當(dāng)然，在另外一些不太需要力量和耐力的領(lǐng)域或行業(yè)，比如智力活動(dòng)、音樂表演、藝術(shù)創(chuàng)作等，如果你不專注，練習(xí)根本沒有效果。

更短的練習(xí)，更好的注意力

然而，即使那些已經(jīng)開展過多年練習(xí)的專家，也很難保持這種程度的專注。如我在第4章描述的，我研究過柏林音樂學(xué)院的小提琴學(xué)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們的練習(xí)讓人倍感疲倦，以至于他們通常會(huì)在上午和下午練習(xí)的間隙抽空打個(gè)盹。剛開始學(xué)會(huì)專注于練習(xí)的那些人，也無法做到幾個(gè)小時(shí)持續(xù)專注。相反，他們需要把每次的練習(xí)時(shí)間縮得更短，并逐漸延長(zhǎng)。

在這方面，我給佩爾·霍爾姆洛夫提出的建議，同樣適合剛剛開始進(jìn)行刻意練習(xí)的任何人：專注和投入至關(guān)重要，因此，制訂明確的目標(biāo)，把練習(xí)課程的時(shí)間縮得更短，是更加迅速地提升新的技能水平的最佳方式。在較短的時(shí)間內(nèi)投入百分之百的努力來練習(xí)，比起在更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)只投入70%的努力來練習(xí)，效果更好。一旦你發(fā)現(xiàn)自己再也無法有效地專注于練習(xí)了，那便停下來。一定要確保每天都保持足夠的睡眠，以便能夠最大限度地集中精力練習(xí)。

佩爾采納了我的建議。他和他的導(dǎo)師約好，進(jìn)行單獨(dú)練習(xí)，把練習(xí)的時(shí)間縮短，但卻使自己能夠更好地集中注意力，而他每天晚上保持七八個(gè)小時(shí)的睡眠，并在午餐之后午休。他通過了綠帶的測(cè)試，下一個(gè)目標(biāo)是藍(lán)帶。在70歲的時(shí)候，他已經(jīng)在晉級(jí)黑帶的目標(biāo)上實(shí)現(xiàn)了一半，而且，只要能夠保持不受傷，他有信心自己在80歲之前實(shí)現(xiàn)晉級(jí)黑帶的目標(biāo)。

沒有導(dǎo)師，怎么辦

我們將在這本書中最后一次談本杰明·富蘭克林，來談一談他沒日沒夜地練習(xí)國(guó)際象棋，但棋藝卻真的沒有任何進(jìn)步的例子。這向我們展示了不能怎樣練習(xí)，也就是說，不能一再做同一件事情，而且不為自己的進(jìn)步制作逐步實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃且專注地實(shí)施。當(dāng)然，富蘭克林的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是棋手那么簡(jiǎn)單。他是一位科學(xué)家、發(fā)明家、外交家、出版家、作家，他的著作在200多年后的今天依然被人們廣泛閱讀。因此，讓我們也花同樣多的時(shí)間來觀察他在其他領(lǐng)域中的杰出成就，在那些領(lǐng)域，他的成就比國(guó)際象棋顯著得多。

富蘭克林如何提高寫作水平

在他早年的自傳中，富蘭克林描述了自己年輕時(shí)怎樣致力于提高寫作水平。根據(jù)富蘭克林自己的說法，他在童年時(shí)代受過的教育，最多只能讓他當(dāng)一名普普通通的寫作者，能把句子寫通順就十分不錯(cuò)了。后來，他偶然看到一期名為《觀察家》（The Spectator）的英國(guó)雜志，發(fā)現(xiàn)自己被雜志中高質(zhì)量的文章所深深吸引。富蘭克林決定，他也要寫出那些漂亮的文章，但沒有人教他怎么練習(xí)。他可以做些什么呢？他提出了一系列聰明的方法，目的是既教自己寫作，也教《觀察家》的投稿者提高寫作水平。

富蘭克林于是開始觀察，一旦他忘記了文章中一些句子的措辭，可以怎樣以最為相近的方式重寫那些句子。因此，他選擇了自己喜歡的幾篇文章，然后寫下對(duì)每個(gè)句子內(nèi)容的簡(jiǎn)短描述，只要讓他能夠回想起句子講的是什么意思便行。幾天后，他開始厭倦從自己一開始寫下的線索中重寫文章的方法。他的目的并不是逐字逐句地復(fù)寫那些文章，而是要寫出自己的文章，而且要讓自己的文章和那些文章一樣描寫細(xì)致入微、用詞精準(zhǔn)簡(jiǎn)練。他寫完后，回頭找到最初的文章，將它們與自己寫出的文章進(jìn)行對(duì)比，并在必要時(shí)糾正自己寫的版本。這教會(huì)了富蘭克林如何明確且中肯地表達(dá)觀點(diǎn)。

富蘭克林發(fā)現(xiàn)，這些練習(xí)的最大問題是，他的詞匯積累并不像《觀察家》的投稿者那樣豐富。并不是說他不認(rèn)識(shí)那些詞，而是他無法做到在寫作時(shí)“文思泉涌、信手拈來”。為彌補(bǔ)這一不足，他想出了前一種練習(xí)的變體。他確定，寫詩將迫使他想出大量其他不同的詞語，他通常不會(huì)想到那些詞語，只有在需要與詩歌的韻律和聲律模式相一致時(shí)，才會(huì)去努力搜尋它們。因此，他找到《觀察家》雜志上的一些文章，并將它們改寫成詩句。接下來，在等待了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以至于最初記下來的詩句和措辭在他的記憶中已經(jīng)消失時(shí)，他再把詩句改寫成散文。這使他形成了一個(gè)習(xí)慣，就是要找到正確的詞匯，并且增加對(duì)詞匯數(shù)量的積累，以至于他可以迅速從記憶中調(diào)用這些詞匯。

最后，富蘭克林再來完善文章的總體結(jié)構(gòu)和邏輯。他又一次找來《觀察家》的文章，并為每個(gè)句子都寫下一些提示線索。但這一次，他把那些線索寫在另一些紙上，并且故意把順序打亂，使詞匯完全處于無序的狀態(tài)。然后，他等待足夠長(zhǎng)的時(shí)間，不僅讓自己忘記了最初的文章中句子如何措辭，還忘記了那些詞匯的順序，再一次復(fù)寫文章。他找來從某一篇文章中摘抄下來的、沒有按順序排列的提示線索，并按他認(rèn)為最符合邏輯的順序來排列，根據(jù)每條線索寫出一些句子，并將自己寫的結(jié)果與最初的文章進(jìn)行對(duì)比。這樣的練習(xí)，迫使他小心翼翼地思考怎樣在文章中理清思路。如果他發(fā)現(xiàn)，在文章中的某些地方，他整理的思路與原文作者的思路不一致，他會(huì)糾正自己，并試著從這些錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。他以自己特有的謙虛的方式，在自傳中回憶自己怎樣分辨哪些練習(xí)可以產(chǎn)生期望的效果，“有時(shí)候，我很高興地發(fā)現(xiàn)，在一些重要的小細(xì)節(jié)上，我一直足夠幸運(yùn)，能夠改進(jìn)方法或語言，而這鼓勵(lì)我認(rèn)為，假以時(shí)日，我可能成為一名可以被人接受的作家，那可是我最大的夢(mèng)想?！?/p>

當(dāng)然，富蘭克林過于謙虛。后來，他成為美國(guó)早期歷史上最受人尊敬的作家，他的著作《窮理查智慧書》以及后來的自傳，成為美國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典。富蘭克林解決了一個(gè)許多人經(jīng)常面臨的問題，即想要提高寫作水平，但沒有人教他怎么做。也許你請(qǐng)不起導(dǎo)師，或者一下子找不到什么人來教你想要學(xué)習(xí)的東西。也許在你有興趣提高自己水平的那些領(lǐng)域或行業(yè)之中，你沒有發(fā)現(xiàn)杰出人物，或者至少?zèng)]有導(dǎo)師。不論是什么原因，如果你遵循刻意練習(xí)的一些基本原則依然可能實(shí)現(xiàn)進(jìn)步，而許多的基本原則對(duì)富蘭克林來說，似乎天生就知道。

自己設(shè)計(jì)練習(xí)方法

有目的的練習(xí)，或者說刻意練習(xí)，其標(biāo)志是你努力去做一些你無法做到的事情，去完成一些處在你的舒適區(qū)以外的任務(wù)，而且，你一而再再而三地練習(xí)，著重關(guān)注到底可以怎么做好它，在哪方面還有缺陷，以及你可以怎樣進(jìn)步。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，比如我們的工作崗位、學(xué)習(xí)生活、興趣愛好中，很少有機(jī)會(huì)進(jìn)行這種專注的反復(fù)練習(xí)，因此，為了提高，我們必須自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。富蘭克林用他的練習(xí)創(chuàng)造了提高寫作水平的機(jī)會(huì)，每一個(gè)練習(xí)都側(cè)重于寫作的一個(gè)特定方面，優(yōu)秀的導(dǎo)師或者教練很大程度上也是幫助你開發(fā)那種練習(xí)，他們專用于幫你提高你在那一時(shí)刻著重想要提高的特定技能。但沒有導(dǎo)師，你必須自己想出自己的練習(xí)。

幸運(yùn)的是，我們生活的這個(gè)時(shí)代，很容易到互聯(lián)網(wǎng)上去找一些人們感興趣的大多數(shù)常見技能的練習(xí)方法，而且，也能找到許多不那么常見的練習(xí)方法。想提高你在曲棍球比賽中的控球能力嗎？上網(wǎng)。想成為更出色的寫作者嗎？上網(wǎng)。想真正“秒解”魔方嗎？也可以上網(wǎng)。當(dāng)然，你必須謹(jǐn)慎地對(duì)待互聯(lián)網(wǎng)上的建議，互聯(lián)網(wǎng)上的東西應(yīng)有盡有，但不保證質(zhì)量。不管怎樣，你可以從網(wǎng)上找一些好的主意和秘訣，試一試，看看哪些對(duì)你最合適。

但并非所有的東西都在網(wǎng)上，而且，網(wǎng)上的東西可能與你正在嘗試著做的事情并不完全一致，或者也可能不實(shí)用。例如，那些最具挑戰(zhàn)性的技能中，有的涉及和別人的互動(dòng)。你坐在自己的房間里越來越快地玩魔方，或者去一個(gè)高爾夫練習(xí)場(chǎng)獨(dú)自練習(xí)擊球技巧，是非常容易的事情，但如果你的技能需要一個(gè)伙伴或一位聽眾，怎么辦？設(shè)計(jì)一種有效的方法來練習(xí)后面這種技能，可能需要一定的創(chuàng)造性。

佛羅里達(dá)州立大學(xué)的另一位教授從事非母語英語課程（English as asecond language，ESL），他向我講起過他的一位學(xué)生的故事。那位學(xué)生為了學(xué)習(xí)英語，來到商場(chǎng)里，拉住許多顧客，每次都問同一個(gè)問題。以這種方式，她能夠一次又一次地聽到顧客們相差無幾的回答，而那種重復(fù)，使得她更容易聽懂說母語的人們以正常速度講出的單詞。如果她每次問的問題不同，也許她對(duì)英語的理解幾乎沒什么進(jìn)步，甚至完全沒有進(jìn)步。另一些學(xué)生也在努力提高他們的英語水平，他們找來一些帶字幕的相同的英文電影，一遍又一遍地觀看，在觀看的時(shí)候把字幕遮住，努力去理解片中人物所說的話。為了檢驗(yàn)他們的理解，看了許多遍之后，他們?cè)侔炎帜伙@示出來。通過一再傾聽同一些對(duì)話，他們理解英語的能力比起簡(jiǎn)單地觀看許多不同的電影來練習(xí)，得到了更快的提高。

請(qǐng)注意，這些學(xué)生并不只是一遍遍地做同一件事情：他們每次都關(guān)注了自己什么地方錯(cuò)了，并且進(jìn)行糾正。這是一種有目的的練習(xí)。毫無目的地一遍一遍地做同一件事情，并不是好辦法；反復(fù)做一件事情，目的是找出你在哪些方面存在不足，并且聚焦于在那些方面取得進(jìn)步，試著采用不同的方法來提高，直到你最終找到適合自己的方法。

我最喜歡的一個(gè)關(guān)于這種自我設(shè)計(jì)練習(xí)方法的例子，是里約熱內(nèi)盧一所馬戲?qū)W校的一位學(xué)生講給我聽的。他參加了馬戲團(tuán)演出指揮的訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)自己存在一個(gè)問題：不知道怎么在表演期間讓觀眾保持興趣。除了介紹各種各樣的馬戲節(jié)目，演出指揮還必須做好準(zhǔn)備，隨時(shí)填補(bǔ)各個(gè)馬戲節(jié)目演出間隙的準(zhǔn)備，防止冷場(chǎng)，尤其是假如下一個(gè)節(jié)目的準(zhǔn)備工作需要耗費(fèi)較長(zhǎng)時(shí)間，導(dǎo)致演出推遲的話。但是，這位學(xué)生找不到現(xiàn)場(chǎng)觀眾來練習(xí)他的方法，因此，他想到了一個(gè)主意。他來到里約熱內(nèi)盧市中心，開始和那些在下班高峰期間回家的人們攀談起來。大多數(shù)人都急著回家，因此，他必須努力使他們既有足夠的興趣停下腳步，來傾聽他說些什么。在此過程中，他運(yùn)用自己的聲音和肢體語言來吸引人們的關(guān)注，并且利用一些足夠長(zhǎng)但又不至于太長(zhǎng)的停頓來制造扣人心弦的緊張氣氛。

不過，這個(gè)例子最讓我感到震驚的是他如何進(jìn)行刻意練習(xí)：他用手表準(zhǔn)確記下每次與路人的對(duì)話可以持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。每天，他花幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間來這樣練習(xí)，并且圍繞哪些方法最管用、哪些方法根本不管用，做好了筆記。

喜劇演員也采用極為相似的方法練習(xí)。他們大多數(shù)人經(jīng)?；〞r(shí)間在單口相聲俱樂部里練習(xí)，是有原因的。在俱樂部，他們有機(jī)會(huì)試演自己的節(jié)目，而且可以從觀眾那里獲得即時(shí)反饋。比如，他們可以讓觀眾馬上說一下，這笑話到底好笑不好笑，或者有多么好笑。他們連續(xù)幾個(gè)晚上都泡在俱樂部里練習(xí)，把笑料打磨得更好，摒棄那些不好笑的，改進(jìn)那些好笑的。即使是已經(jīng)小有名氣的喜劇演員，也經(jīng)常回到單口相聲俱樂部來試演新的節(jié)目，或者簡(jiǎn)單地重溫在臺(tái)上時(shí)的表演。

用“三個(gè)F”創(chuàng)建有效的心理表征

為了在沒有導(dǎo)師的時(shí)候有效地練習(xí)某種技能，牢牢記住以下三個(gè)F，將是有幫助的。這三個(gè)F，其實(shí)是以字母F開頭三個(gè)單詞，即：專注（focus）、反饋（feedback）以及糾正（fix it）。將技能分解成一些組成部分，以便反復(fù)地練習(xí)，并且有效地分析、確定你的不足之處，然后想出各種辦法來解決它們。馬戲團(tuán)演出指揮、非母語英語課程的學(xué)生、本杰明·富蘭克林等，全都驗(yàn)證了這種方法。富蘭克林的方法，也是在人們沒辦法得到導(dǎo)師的指導(dǎo)下創(chuàng)建心理表征的優(yōu)秀模板。他在分析《觀察家》中的文章并思考是什么使那些文章出彩時(shí)，也在創(chuàng)建一種心理表征（盡管他并沒有從這方面去想），他可以用這種表征來指導(dǎo)自己的寫作。他練得越多，心理表征也越成熟，直到他達(dá)到了《觀察家》投稿人的水平。此時(shí)，他的身邊并沒有具體的例子可供借鑒。他已將優(yōu)秀的寫作水平內(nèi)化于心，即他已經(jīng)創(chuàng)建了心理表征，那些表征抓住了寫作的突出特征。

令人諷刺的是，這也恰好是富蘭克林作為一名國(guó)際象棋棋手失敗的原因。對(duì)于寫作，他研究了出色作家的作品，并試著復(fù)寫；當(dāng)他沒能很好地復(fù)寫出來時(shí)，會(huì)從另一個(gè)角度來觀察，并思考遺漏了什么，以便下一次改進(jìn)。這種方法恰好也是棋手們更有效精進(jìn)棋藝的方法。棋手們通過研究特級(jí)大師的棋局，試著一步一步地復(fù)制下來，然后在他們選擇了與特級(jí)大師不同的招法時(shí)，會(huì)再度研究棋局的形勢(shì)，以觀察他們到底漏算了什么。不過，富蘭克林沒能將這種方法應(yīng)用到國(guó)際象棋之中，因?yàn)樗茈y接觸到大師級(jí)的棋手。那時(shí)，幾乎所有的國(guó)際象棋大師都在歐洲，同時(shí)，沒有哪些棋譜書籍收集了他們的棋局，因此，富蘭克林沒有東西可以研究。倘若有辦法研究大師的棋局，他很可能會(huì)成為那個(gè)時(shí)代最杰出的國(guó)際象棋大師?？梢钥隙ǖ氖?，他是當(dāng)時(shí)最杰出的作家之一。

我們可以采用類似的方法，在許多行業(yè)和領(lǐng)域中創(chuàng)建有效的心理表征。在音樂界，莫扎特的父親教他作曲，采用的方法是讓他研究當(dāng)時(shí)某些最杰出的作曲家，并復(fù)制他們的作品；在藝術(shù)界，長(zhǎng)期以來，有抱負(fù)的藝術(shù)家通過復(fù)制大師們的繪畫和雕像作品來提高自己的技能。事實(shí)上，在某些情況下，他們這樣的方式，和富蘭克林用于提高寫作能力的方式十分類似，也就是說，通過研究大師的作品，努力從記憶中復(fù)制它，然后將復(fù)制品與原始作品進(jìn)行對(duì)比，以發(fā)現(xiàn)其中的差別，并予以糾正。有些藝術(shù)家甚至十分擅長(zhǎng)仿制，以至于他們可以靠偽造為生，但是，這通常并不是練習(xí)的主要目的。藝術(shù)家并不想制作出與別人作品很像的作品；他們只是想提高技能，改進(jìn)指導(dǎo)專業(yè)特長(zhǎng)的心理表征，并運(yùn)用那些專業(yè)特長(zhǎng)來表達(dá)他們自己的藝術(shù)愿景。

盡管“心理表征”中的第一個(gè)詞是“心理”，但純粹的心理學(xué)分析幾乎是不夠的。我們只有努力去復(fù)制杰出人物的成就，失敗了就停下來思考為什么會(huì)失敗，然后再去復(fù)制，一旦失敗了，再次停下來思考原因，如此一而再再而三地嘗試，才能創(chuàng)建有效的心理表征。成功的心理表征與人們的行為而不是思想緊密相連，這是一種拓展的實(shí)踐，著眼于復(fù)制原始的作品，這種復(fù)制行為可以創(chuàng)建我們尋求的心理表征。