今年的年是個暖年，過了除夕后的每天都是晴天，初一的時候父親帶我去上墳，在爺爺?shù)膲烆^安靜的撕紙燒香。爺爺?shù)膲烆^的草還在瘋長，我們一家人沉默的做著準(zhǔn)備工作，聽著遠(yuǎn)處或者更遠(yuǎn)處傳來聲聲的鞭炮聲。

“不是說今年是啞巴年么”我出言打破這沉默。

父親望了我一眼“都是些迷信，我們家不興這些?！彼f著順手把鞭炮搭上爺爺?shù)膲烆^，“昨天晚上我被小黑吵醒了（小黑是我家里的狗，是婆婆在幾年前在路邊撿回來的），它一直對著門在叫，我就起來和它聊了下幾句，想是不是我爸回來看我們了?！彼聊艘粫?，扭頭對我說“你可能不記得了，你爺爺最喜歡你和你弟弟了，當(dāng)初走的時候我在他身邊，他緊緊的拉著我的手，說最放心不下你們兩個…”沒說完的話被吞沒在了陣陣鞭炮聲中，他拿起紙錢慢慢點燃“來拜年吧，爸，又是新的一年啊”。

我跟著向爺爺拜年，在放完火炮之后的霹靂吧啦聲中，腦子里慢慢走出來一個有些佝僂的身影，或許那一天也是晴天，我和婆婆扶著他走過醫(yī)院的大道上，去做ct，那天ct的隊排的不算太長，我們坐在ct室門口的長椅上一起望著窗外的樹影發(fā)呆，偶爾晃動的樹影帶來些許的涼意，從光的來處偶爾走出幾個邊走邊聊的人，婆婆獨自全神貫注望著播報牌，生怕漏聽任何一個字，在某次樹影晃動中，我仿佛聽見了他的嘆息，或許只是錯覺，那天他根本沒嘆息過，那是我記憶中為數(shù)不多的他還算硬朗的時候，后來他留給我的印象只有病床上疼的汗津津的樣子，倔強的不要他人攙扶，身上裹著厚厚的衣服和圍巾，獨自緩慢沿著路邊行走，望著賣小吃的店時眼睛流露出的羨慕。

阿公是被餓死的，我想起阿姨說的話，一場大病瘦了三十斤，瘦成了皮包骨。從那時起，食管癌就是我心中最可怕的疾病。

弟弟出聲打破沉默，“我對爺爺?shù)挠∠笫撬麜I很多吃的，然后自己不吃，都給我吃?！?/p>

不知怎的，有一副畫面在腦海里慢慢生長出來，那是一家新烤出爐的面包，店員邊把面包一個個從烤架中挪出到展臺里，邊對著路邊路過的人叫賣，阿公停下了腳步，定定的看著新出爐的面包，他沒有說話，就那么看著，店員看到阿公停下腳步招呼著“叔稱幾個吧，剛出爐的?！蔽液痛蟛谒砗螅蟛s忙扶住他“爸，你想吃這個么，那就多稱幾個”，店員麻利的稱了七八個，阿公他拿了一個在手上時，想了一下，分成了兩半放了一半回去，張嘴艱難的吞咽著，最后那一半的一半都沒吃完，他將剩下的面包放了回去，擺了擺手示意不要了，大伯將剩下的面包收起來“好，好，爸你要想吃的時候隨時給我說，難得有你想吃的東西”，最后的最后，那些面包還是進(jìn)了我和我兄弟姐妹的肚子，面包里的沙拉醬和肉松混在一起的時候，還挺好吃的。

上完爺爺?shù)膲炌袄^續(xù)去找更久遠(yuǎn)的墳，在路上，有一家在辦白事，他們看來看去選擇的地點與祖奶奶（也許）的墳挨的很近，我們上墳的時候他們正在挖坑，父親去與他們聊了下家常，回來之后告訴我們“這家走的就是往年我們上墳的時候會在家里笑著和我們打招呼的那個奶奶，年前的時候不小心摔了一跤，哎。”

上完祖奶奶的墳，我爸說“我們接下來要去上更老的墳了，這邊山上的路不好走，我們和你大伯兩個去就是了，你們可以回去了”，“可是如果不帶我們?nèi)サ脑挘院笪覀冊趺凑业牡轿恢媚亍蔽疫€是忍不住問道，他們沒有回答，只是安靜的示意我回去?？赡芩麄円矝]想過要讓后來的我們再去看看那邊的先祖吧，畢竟我問他們的時候，他們也說不出在山頭里睡著的是哪位先祖，只知道這座墳應(yīng)該是屬于我們家的。

這個問題留在初二的時候去姨伯家上墳，姨伯門口的小路出去有一座陌生的墳，他說他也不知道這座墳是誰的，只是每年的時候回來給他上點香，燒燒紙錢，只是好像除了他們一家外也沒有其他人再來管這座墳了，所以他管這位叫鄰居?，F(xiàn)在想想，可能我們的祭祖也只能往上三代或者四代吧，再久遠(yuǎn)的那些先祖最后會變成不知道誰的鄰居，安心的躺在山與田野之間，每年輕輕嗅著人間的香火氣（或許也已經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世了也不一定呢）。

我無法用詩性的語言來表達(dá)，大多數(shù)時候，我的想法都是零碎的碎片散落一地，但是在過年的期間，在此起彼伏的鞭炮聲與家長里短之間，我感覺是回到了過去，過往的記憶被不斷喚醒，在溫暖的陽光中，我明白，不遠(yuǎn)處那正在辦理白事的那一家子正在有條不紊的處理著家中老人的后事，我們家也在緊密的準(zhǔn)備著過幾天家中的春酒，或許過兩天還回去白事的那家人家里幫忙吃飯，我越來越深刻的感受到什么是春節(jié)，向過去的、現(xiàn)在的拜年，求新的一年的好運，活著的人、逝去的人在這短短的幾天里相互問好，然后分開走向?qū)儆谧约旱男履辍?/p>