叮當(dāng)在螺紋村兒混了快四十年，如今到底成了孤兒。聽老輩的人說，叮當(dāng)生下來就不會(huì)哭，而且還在襁褓中的他就蠟黃干瘦，是實(shí)在存不住福氣的樣子。果然，兩歲的時(shí)候他還不會(huì)說話，任別人怎么耍逗他，都發(fā)不出半點(diǎn)聲音。他爹娘是老實(shí)巴交的漁民，家里孩子多，年成卻一年不如一年，家里哪來的閑錢給叮當(dāng)看病。這樣一來，叮當(dāng)就再?zèng)]有機(jī)會(huì)聽到半點(diǎn)叮當(dāng)兒響了。
螺紋村靠著東海岸，一年到頭這里都?？恐螋~買賣魚的漁家船只，可惜的是，這里沒有深水灣，?？坎涣舜蟮拇?duì)，靠海吃海的小漁村，也就幾十年如一日，無甚么大的發(fā)展。叮當(dāng)?shù)牡锟恐@出海捕魚的營(yíng)生，養(yǎng)活了三個(gè)兒女，也實(shí)在不容易。叮當(dāng)二十歲的時(shí)候，他的大姐被人販子拐跑了，這個(gè)總是給他蒸飯燒菜的女人不知道后來流落到了哪里，再也沒有回來過。叮當(dāng)?shù)亩缃Y(jié)婚的時(shí)候，是用的政府發(fā)給叮當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼金，娶了媳婦生了兒子，對(duì)叮當(dāng)卻不怎么待見。大概是因?yàn)槎．?dāng)不光是聾啞人，他還有羊癲瘋和心智問題。
叮當(dāng)五歲的時(shí)候倒在自己家的庭院里，口吐白沫渾身哆嗦，他娘狠掐了叮當(dāng)?shù)娜酥?，才把他弄醒，這孩子，你想把他叫醒，他是聽不見的。興許是那次病發(fā)，又或者與這個(gè)世界毫無聲音的傳感，叮當(dāng)?shù)闹橇Πl(fā)育開始遲緩，他四十歲的時(shí)候僅僅擁有十歲孩童的智商。他是沒太有情商的，他也不大在乎，他的爹娘呢？咒天咒地咒自己，求天求神求菩薩，什么偏方怪招都用上了，叮當(dāng)還是沒有要好轉(zhuǎn)的跡象。
說他不懂事兒，可他還是有好惡的，大概是從小有大姐和爹娘寵著，叮當(dāng)對(duì)誰都沒有啥好臉色，對(duì)自己的家人卻是掏心窩的好，或許他也不知道啥叫掏心窩，只是本能地表達(dá)自己對(duì)親人的感激。旺季的時(shí)候，他也跟著漁船下海，他爹讓他做啥他就照做，力氣使不完的樣子。二十歲的叮當(dāng)身材精瘦，但是膚色健康，眼神機(jī)靈。他爹看著他忙碌的樣子，想著也到年紀(jì)給他娶親，以后老兩口不在了，也有人照顧他啊。叮當(dāng)這個(gè)孩子，別人對(duì)他好，他就對(duì)誰更好，雖然聽不見說不出，但是會(huì)看事情，哪怕只是孩童智商，機(jī)靈勁兒卻是有的。老爹這樣想著，心里開始打算起這件事。只是叮當(dāng)羊癲瘋這件事是不能讓外人知道的，他多攢點(diǎn)錢，給叮當(dāng)找個(gè)好媳婦，畢竟小時(shí)候沒能帶他看醫(yī)生這件事，老爹心里多少對(duì)叮當(dāng)有些愧疚。
一開春兒，老爹放下手頭的事，到處托人給叮當(dāng)找媳婦，好一陣忙活，才敲定了一
戶人家的姑娘，姑娘家住的有些遠(yuǎn)，只知道家里條件不好，爹娘讓她早些嫁人貼補(bǔ)家用。叮當(dāng)?shù)o出的彩禮錢份量足，讓這家人迫不及待嫁閨女，哪怕知道對(duì)方的孩子和常人有些不同，也不甚往心里去。二哥自從知道自己的爹要給叮當(dāng)找媳婦，心里就不好受，從小家里人就對(duì)這個(gè)殘廢弟弟好過自己，明明自己才是家里的勞動(dòng)主力，累死累活，爹娘的表現(xiàn)也不過很平常，反倒這個(gè)叮當(dāng)，稍稍做了點(diǎn)事，爹娘就開心的不得了。自己的姐姐在叮當(dāng)沒出生的時(shí)候，對(duì)自己很體貼，時(shí)常帶著自己玩，叮當(dāng)一出生在這個(gè)家里，她就變了，她眼里只看到他了，明明他那么丑那么弱，為什么他們都愛他，老爹從來沒提過自己這個(gè)做哥哥的親事，卻出那么高的彩禮給叮當(dāng)找媳婦，為什么要這么不公平啊。
或許二哥不知道，叮當(dāng)剛生下來的時(shí)候，爹娘就預(yù)感到這個(gè)孩子將來應(yīng)該不會(huì)是正常的，他們想過放棄他，可當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，到處都在饑荒，孩子扔了就是個(gè)死，自己的孩子為什么要去送死呢！子女父母一場(chǎng)，還是緣分啊！既然不忍心他送死，那就好生待他吧！大姐心疼這個(gè)生活在無聲世界里的小奶娃，對(duì)他自然比二弟要更好些，叮當(dāng)要是健健康康的該多好??！是啊，天生如此，不是一個(gè)孩童的錯(cuò)，卻要他一個(gè)人承擔(dān)一輩子啊，有人分擔(dān)些總是好的。家人的善良換來了叮當(dāng)少年時(shí)期安寧的生活，他也如孩童那般天真，不明世事。
二哥對(duì)叮當(dāng)?shù)钠娮屗辉概憷系ソo叮當(dāng)看媳婦?！澳阈∽涌蓜e犯混，好不容易給你弟找的媳婦，你做大哥怎么就不能去給弟弟看看去！”老爹對(duì)二哥急吼吼的喊，二哥心里積壓了那么多年的怨氣，都從胸膛里跳了出來，他在天井里氣得蹦腳，“你們什么都他媽的不懂，老子是不是撿來的，撿來的就該去一頭撞死哪！”邊發(fā)狠邊摔著門跑出去了，性子拗的很，自己跑去跟著人家下海了。老爹知道他就是逞一時(shí)之氣，沒多久就會(huì)回來的。
老爹叫上大姐陪他給叮當(dāng)看媳婦，大姐為了幫忙照顧叮當(dāng)，二十四歲還沒結(jié)婚，她倒沒有那么著急嫁人，想著多陪陪家里人，等到叮當(dāng)快成家立業(yè)，自己也能放心嫁人。叮當(dāng)這會(huì)什么都還不曉得，和村里那幫孩子正在瞎混，平日里除了下海幫老爹，他最喜歡和那幫孩子玩了。他們不欺負(fù)自己，表情和自己一樣，笑起來兩排牙都暴露在外，他看的懂他們的手勢(shì)，孩子的游戲總是簡(jiǎn)單的那幾樣。跑跑跳跳的，叮當(dāng)才覺得真的快樂??！叮當(dāng)此時(shí)還不知道自己的少年時(shí)代就快要結(jié)束了。
老爹和大姐坐著牛車去二十幾里外的村子給叮當(dāng)看媳婦，路上遇到一個(gè)村子里正在趕大集，老爹讓大姐給人家選幾樣姑娘家的禮物，大姐在附近轉(zhuǎn)悠了幾圈，給姑娘家里買了幾方點(diǎn)心，給姑娘買了盒胭脂。老爹笑她，“買些吃的就行，買啥胭脂啊，不過中看不中用的玩意兒?！贝蠼阋膊徽f話，只是靦腆的笑。老爹似乎懂了，“行了，回頭咱還路過這兒，給你也買盒，怎么說也是快嫁人的大姑娘家了?！贝蠼隳樇t紅的，靦腆的笑著很好看。
因?yàn)槌霭l(fā)的早，又坐著牛車，父女倆快中午的時(shí)候到的姑娘家，小姑娘十四五歲，因?yàn)殚L(zhǎng)期吃不飽長(zhǎng)得十分瘦小，模樣還是能看的，再長(zhǎng)幾年長(zhǎng)開了應(yīng)該也很好。老爹要求也不高，只要姑娘健康就行。這家人家里窮，一年就種二畝薄地，四五個(gè)孩子，最小的孩子還在吃奶，最大的這個(gè)就是要給嫁出去的。姑娘的爹娘沒辦法了，再不嫁姑娘奶娃就要餓死了。大姐和老爹商議了下，覺得還可以，不過要先把小姑娘養(yǎng)到十七八歲，再提結(jié)婚的事比較合適。不然，自己家的弟弟不懂事，這個(gè)姑娘也還小，童婚到底說不過去。老爹同意了，和姑娘家商量了下，先把訂婚錢給了人家，約定好姑娘先去老爹家里干活，年紀(jì)大點(diǎn)再成親。一商二量的，事情也就定的差不多了。說定老爹過兩天挑個(gè)好日子就來接人。
事情定好了，老爹也不打算留下吃飯，大姐從家里帶的干糧也還有，是餓不著的。父女倆急著趕牛車回家，便和姑娘一家道別了。“老大啊，這些年你為了這個(gè)家，為了叮當(dāng)，苦了你了，讓你在家里當(dāng)老姑娘，是爹對(duì)不住你?。〉壤系涯愕芟眿D接過來，老爹肯定給你找個(gè)好人家嫁了，我的閨女，以后可不能受苦了?！倍粟s著牛車往回走，老爹平時(shí)話少，如今說著體己話，大姐心里也是熱乎的?！鞍⒌?，咱們家過得不容易，不過日子都會(huì)好的，我們一家在一起，沒什么過不去的，再說我們?nèi)齻€(gè)都大了，叮當(dāng)也聽話，以后你們也不用那么辛苦了，我是您閨女，不論到哪嫁了誰，肯定是要回來的?！边呎f著眼眶就紅了。
經(jīng)過大集的時(shí)候，才下午二三點(diǎn)的樣子，老爹趕著大姐去給自己買胭脂，“你長(zhǎng)那么大了，沒用著些女孩子家的東西，看看自己想要什么買點(diǎn)去，別心疼錢，打扮的好看，咱才能找著好姑爺不是?！贝蠼汶y得出來趕集給自己買東西，自然心里也是很歡喜的，想到自己早晚嫁人，就更開心了，聽了老爹的話也去逛逛大集。老爹把牛車停在垂楊柳那，就自己在那抽旱煙，初夏時(shí)節(jié)，二三點(diǎn)的太陽曬的人五迷三道的，不知不覺就打盹睡過去了。
等到老爹醒來的時(shí)候太陽已經(jīng)快落山了，熱鬧的大集也沒有多少人了，還剩幾個(gè)商販在收拾剩下的財(cái)貨，趕著回家?！袄细纾阍谶@睡了半下午了，現(xiàn)在拉生意不，送我們幾個(gè)回家，給你兩塊錢?！庇腥藖韱柪系?，老爹正納悶自家姑娘怎么沒回來，回到:“我不是送人的，我在這等人，我姑娘去買東西了，你們看見一個(gè)二十幾歲的姑娘，穿著花布衣裙，綁著麻花辮的，長(zhǎng)得很有福氣的嗎？”幾個(gè)人都搖頭說:“你也看見了，集會(huì)都散了，有走的慢的小腳太太，哪里來的年輕姑娘，地方就那么大，哪里有嘛！”老爹這才著急，四處張望也看不到姑娘了，她不會(huì)自己回去的，我還在這等她呢！那幾個(gè)人看老頭急得快跳腳，突然想起些什么，“最近這里來了一批人販子，公安上抓了一部分還沒抓完，你姑娘不會(huì)是被拐了吧？”老爹急了，“怎么會(huì)，怎么會(huì)，我姑娘人機(jī)靈著呢，才不會(huì)，你們別胡說?！崩系呎f邊在附近找大姐，大集人多的時(shí)候看上去大，人散了，也就方圓幾百米的地方，附近挨不了人家，空蕩蕩的，除了白天留下的滿地的垃圾廢品，哪里還有人?！袄洗蟾绨。殉燥埖淖旖o你拐跑了，把干活的牛給你留下了，你該慶幸??！”一個(gè)長(zhǎng)相猥瑣的中年男人說起了風(fēng)涼話。旁邊還有幾個(gè)人看不下去了，“你是沒有子女的嗎？沒看到老大哥急壞了嗎？老大哥你還是去公安局立案吧！估計(jì)那伙人販子早都盯上你家姑娘了?！崩系钡弥贝奉^嘆氣，他該怎么和家里人說，說閨女被拐走了，生死不明，他要趕緊去報(bào)案，趕緊去。
在公安局立完案，老爹沒有半點(diǎn)力氣了，好不容易趕著牛車回了家，已經(jīng)是半夜了。兩個(gè)孩子都睡下了，只有孩子?jì)屵€在等著自己，老爹感覺這大半天就像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣，踉蹌地進(jìn)了屋，倒頭不起。叮當(dāng)娘嚇壞了，問他怎么才回來，閨女去哪兒了。老爹哽在喉嚨里，一句話也說不出來。只是看著叮當(dāng)娘哭，哭完就開始吐，什么多余的話都講不出?！昂⒆樱蝗私o拐跑了，回不來了?！边@是老爹意識(shí)清醒的時(shí)候說的最后一句話。從那以后的多年里，老爹再說不出其他的話了，有時(shí)候嘴里念叨著，聽起來好像是那句，再回不來了。大姐被拐跑后，再無音訊，聽公安局的人說，那伙人販子早都逃到其他地方，到底在哪兒，卻說不清了。
自從老爹陷進(jìn)了失女之痛了，他的精神世界似乎被徹底打垮了，他還是像往常那樣出門干活，只是很少下漁船了，他干活的時(shí)候什么都不說，回家以后也沒有話，夜里一個(gè)人睜著眼看房梁一看就是一夜。叮當(dāng)娘也不知道在沒人的時(shí)候偷偷哭了多少次，這個(gè)家，似乎什么都開始變了。這樣就沒人再提給叮當(dāng)接媳婦的事了。
叮當(dāng)聽不見說不出，可是他看到大姐整日整日不在家，老爹也變得木訥，他的嘴唇很少動(dòng)，動(dòng)的時(shí)候總是顫抖的，眼睛里有光在閃爍。他便再提不起什么興致去逗去玩了。
兩年后，再提起這門親事，女孩已經(jīng)到了成年，二哥去接的人，簡(jiǎn)單地辦了婚宴，就是叮當(dāng)?shù)慕Y(jié)婚慶禮了。只是當(dāng)天晚上，叮當(dāng)多年不發(fā)作的羊癲瘋突然發(fā)作，整個(gè)人躺在地上一直抽搐，兩腳踢蹬，口吐白沫。新娘子給嚇壞了，第二天一大早就從叮當(dāng)家里跑了，說什么都不肯回來，彩禮錢二哥去要了好多次，可是那家人哪里來的錢還回去。
就在同一天晚上，有人看見老爹出門，投了海。他是游泳的好手，年輕的時(shí)候在浪里打幾個(gè)滾，都沒甚問題，可是會(huì)水的人偏偏把命留在了水里，他一等兩年，也不過在等叮當(dāng)成家，才放下心來結(jié)束自己沒日沒夜的愧疚。
叮當(dāng)一家五口，如今只剩三口，二哥那時(shí)已經(jīng)二十四歲了，臉曬的黝黑，長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)讓他身材結(jié)實(shí)，他那時(shí)已經(jīng)相親，找好了對(duì)象，只是老爹一去，守孝三年，哪里有姑娘愿意等他，便什么也泡湯了。他心里對(duì)叮當(dāng)更是惱怒，礙著母親的面，卻也從不說什么。
叮當(dāng)娘是個(gè)簡(jiǎn)單的，純樸的漁家女人，遇見事沒有什么主意，老爹一走，她的主心骨便也沒有了，只是她心里有多難受，她從來不說，也沒人知道。死不是最痛苦的，沒有希望地活著，才真是戳心戳肺。她為了兩個(gè)孩子硬挺挺活到七十歲，臨終就留在自家的小屋里，是和老爹一起生活了半輩子的那間，臉上全是皺紋，一道道的一深一淺的溝壑似乎在訴說這個(gè)瘦弱的老人堅(jiān)強(qiáng)凄苦的一生。
大伙幫忙把老人火葬完以后，二哥決定把他娘的骨灰灑在海里，或許他娘真正想要的歸宿是他的爹，只希望茫茫大海，總有一日讓他倆團(tuán)聚。
二哥在三十歲那年娶了親，因?yàn)椴识Y不夠，用上了政府發(fā)給叮當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼金，錢不多但剛好用來補(bǔ)上缺口。二哥卻沒有感激過叮當(dāng)，他一輩子對(duì)爹娘孝順，對(duì)朋友忠厚，唯獨(dú)對(duì)叮當(dāng)，沒有太多的感情可以填注，他恨他，卻又不能拋棄他，他恨他，最后卻依靠他的錢成了家，他恨他，又有什么用呢！
四十歲的叮當(dāng)沒有聽過這世界上任何一種聲音，他自然聽不見謾罵，聽不見嘲弄，聽不見自己的名字。他能看見的對(duì)他好的人都一一離開，少年時(shí)的玩伴都長(zhǎng)大了，去遠(yuǎn)方的人不再回來，在當(dāng)?shù)爻杉业娜?，不再搭理他。他仍然每天都出去，只是螺紋村的一切一年一年都在悄悄變化，他仿佛四處游蕩的幽靈，漸漸與這個(gè)世界絕緣了，沒有人會(huì)在意他為何出現(xiàn)，在何時(shí)離開。他有時(shí)候脾氣暴躁，裝作小獸對(duì)別人齜牙咧嘴，他說不出為什么要這樣，他也說不出為何現(xiàn)在的他沒有以前覺得快樂。只是不會(huì)有人再搭理他，除了他偶爾在馬路上暈倒，躺在路上抽搐，口吐白沫的時(shí)候，會(huì)惹來人圍觀，卻沒有人上前。他們都習(xí)慣他如此了，可是醒來的他卻從來不知道自己發(fā)生過什么，就像一覺以后的夢(mèng)醒，一切沒什么不同。
缺少了被眷顧被疼愛，哪怕四十歲的他身體里一直住著一個(gè)十歲孩子的靈魂，那這個(gè)孩子也會(huì)蒼老得很快，在生命的最后幾個(gè)月，叮當(dāng)一貫溫順的秉性發(fā)生了翻天的變化，他不再回哥哥的家，自己找一處破廟里住著，餓的時(shí)候就闖到別人家里搶東西吃，一來二去，家家戶戶大門緊閉，搶不到吃的，他便去恐嚇放學(xué)的孩子，去別人田里偷東西吃。他渾身上下的傷口有別人打的，也有自己撞的，數(shù)不清楚，他二哥到處給人賠不是，每去一戶人家道歉就到破廟里狠打一頓叮當(dāng)，叮當(dāng)啊啊的叫著，卻并不還手，二哥的氣出完了，就會(huì)給他送些吃的來，東西吃完了，叮當(dāng)又去搶，二哥又來打，打完又送吃的來。
螺紋村的人從同情叮當(dāng)?shù)脑庥觯綄?duì)他無感冷漠，再后來對(duì)叮當(dāng)就是恨意昭昭了。叮當(dāng)這樣過了幾個(gè)月，衣衫破爛，傷口化膿，渾身散發(fā)著惡臭，似乎天使和魔鬼之間只有一道門，一旦踏破便難以回還。
那天晚上叮當(dāng)敲碎了所有他偷來的，撿來的罐子，破廟里一晚上都是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，全村的狗吠了一夜，叮?dāng)似乎在這樣狂亂無度的日子里收獲了滿意。他得到了關(guān)注，哪怕是一張張齜牙咧嘴的臉，一根又一根棒子敲在身體上的痛，也讓他覺得有些解脫了。似乎這樣的快樂尋求起來更容易填滿空蕩蕩的心，讓他覺得又能喘上氣來。
第二天，螺紋村似乎一切如常，忙碌的人還在忙碌，沒有人注意到村尾的破廟里都是罐子的碎片，能砸的東西都被砸了。這里再住不了一個(gè)人了，失去了一個(gè)與這世界不能和平共處的人，還來一個(gè)自此平靜的村莊。
海邊，下漁船的人撿到了一身破舊的衣服，似乎昨夜，又有一個(gè)生命融入了大海，消失在陸地上。
二哥沒有哭，他把衣服燒了，繼續(xù)過著一天一天的日子。
從此他再下海時(shí)，總要帶上幾樣爹娘愛吃的東西，給叮當(dāng)?shù)?，是最響的螺哨?/p>
