他們只要一個地方的皮毛，而探險家要的是它的心臟。這有一點(diǎn)兒像戀愛。

“只有學(xué)習(xí)了外語，你才能真正理解你的母語”，旅行是類似的，而對于浪人而言，在哪里都是異鄉(xiāng)人。

《沿著塞納河到翡冷翠》

黃永玉

村里還沒通網(wǎng)的時候……我是怎么搜羅新書看的呢？

《讀者》上摘取的來自書目是很好的雷達(dá)。此其一也。

有人評點(diǎn)黃永玉“一蓑煙雨任平生”，看老爺子寫東西和蔡瀾也有相通之處，老頑童赤子心，那一輩里很典型也很稀罕的性情。

這是作為畫家和文人的他的見聞。書中并錄許多插圖。

觀感：意大利是很好玩的地方。印象很深一幕：意大利人坑騙中國人，雙方吵起來，操持各母語互相問候十八代族親，最后中國人撂下一句：“上帝保佑你！”意大利人感動，握手言和。蓋因是篤信上帝。

當(dāng)年徐志摩翻譯得真是很好聽，“楓丹白露”，“翡冷翠”，琉璃幻境一樣。

《意大利人》

[意]?路易吉·巴爾齊尼

（老譯本貼恰優(yōu)雅）

「一個人如果沒去過意大利就覺得矮人一截，因?yàn)樗麤]見著過那些人人想見的東西?！?/p>

司湯達(dá)斷定，“意大利魅力”就是“一種與陷入情網(wǎng)差不多的東西”。

歷史淵源，國民性，外加名人軼事。

「客氣話和恭維話常常是實(shí)用主義的，但在大多數(shù)時候，它們也可以成為美化生活的真誠努力?！?/p>

關(guān)系，裙帶，權(quán)力，任人唯親，無窮無盡的將計就計。尊奉傳統(tǒng)、講究排場、愛好虛夸、機(jī)智地規(guī)避令人討厭的法律。

「南方人為了當(dāng)官而撈錢，北方人為了撈錢而當(dāng)官?！?/p>

而黑手黨，不過是在法律和國家都這樣不堪依傍的千年傳統(tǒng)中，人們自發(fā)結(jié)盟的一種崇尚簡單古老正義的組織。其規(guī)模龐大，內(nèi)部還在流傳著當(dāng)年的傳奇人物和冒險經(jīng)歷。

巴洛克風(fēng)格，更像是一種全情傾注的粉飾太平。一如中國，漢末和初唐，那些華麗蜜粟而僵死的文賦。

「在一切富麗堂皇和獨(dú)具匠心的背后，卻有一種悲劇性的失望之感。」

文辭挑逗著讀者，但彼此都知道，在這華麗的背后，一切都可以在頃刻間坍圮。而你又不得不被它的奔放和戲劇性深深吸引。茹科夫斯基到來后宣稱；“俄羅斯，圣彼得堡，雪、骯臟的人民……全是一個糟糕的夢。”

繆塞說，“迷人的天空是那樣純凈，在這里就是一聲嘆息也比別處更容易傳到上帝耳中。”

羅馬，本不就是最放蕩的瀆神和最真切的虔慕的混合體嗎？哪一點(diǎn)都無比的誘人。

本國人寫本國，愛之深恨之切，又要端正態(tài)度，盡力客觀。諷刺辛辣狡黠，文筆優(yōu)美順暢，神似托克維爾的皇皇《論美國的民主》?？勺x性非常強(qiáng)。又可與《丑陋的中國人》對照一番。意大利人和中國人很像，這一點(diǎn)錢鐘書說起過，阿城也這么覺得，本書亦有及。

《冰與火之歌——北歐行記》

[英]?邁克爾·布斯

這本前后讀了兩遍的書，不在手邊，一時翻不出來，唯藉印象寫寫。

面對作者的探究興趣，北歐人好奇而不解：為什么不去南歐看看呢？我們挺沒勁的真的。

英國人抱著理智的態(tài)度，“正話反說、以點(diǎn)代面、指鹿為馬”（by豆瓣@謀大人），把冰雪大陸的輪廓勾勒得清晰而動人。

高緯度，高稅率（使我愕然的是丹麥某稅率高達(dá)72%）的福利國家，為什么同時維持著這么高的幸福指數(shù)和自殺率？基尼系數(shù)靠譜嗎？社會凝聚力是怎樣達(dá)成的？高度均等化的社會具體是怎樣的？

還討論了冰島的腐敗、挪威的種族主義和芬蘭高度的性別平權(quán)，很多很多問題。很明白的社科分析，以當(dāng)時高中生的智商也完全看得懂。

說到冰島的精靈文化（至今還有相當(dāng)一部分冰島人相信它們的存在），有本北歐神話集，曾匆匆讀過半本，從眾神的黃昏講到洛基，然而翻譯得不是很好，大家避個雷。

《徐霞客游記》

徐霞客

都是杖底煙霞。奇峻峰巒是“山花插髻”，午夜獨(dú)坐崖壁，對之清光四溢。

柏邦妮總結(jié)得很誘人：

第四回是崇禎即位的那一年，他終于動身云游。三月入閩，風(fēng)雨通宵達(dá)旦，野溪喧鬧如雷。水漲船高，輕快無比，順流而下八十里，過如飛鳥。羈絆在鄉(xiāng)間的煩心瑣事就像風(fēng)煙一般消散，敞開衣襟，須發(fā)張開，無比暢快。他渾然忘記自己的年紀(jì)，宛如第一次離家遠(yuǎn)行，是二十歲的少年郎。

第五回是在林田，雨大，突然停止。有兩條溪水在眼前閃耀，一條渾赤如血，一條碧綠如藍(lán)。兩條小溪竟然在此合流。有金藍(lán)色的細(xì)鳥在林間鳴叫。于是他抬頭看，突然看見懸掛的山峰，漆黑如墨，而腳下的峽谷，凝白如雪。他靜靜的站在那里，不做一聲言語。

第六回是隆冬，清晨他叫醒忠心的顧仆，走入深山。樹木蒙茸，石崖突兀，瀑布僵凍，如同白練橫掛。天氣實(shí)在是太冷了，冰塊滿枝，寒氣凝結(jié)，大如拳，小如蛋，在風(fēng)中搖墜，累累滿樹。走到樹深崖窮處，不再有路，只能小心翼翼，赤手抓著野藤枯荊，滾爬而下墜。好容易在懸崖底下，找到一條枯澗，才算腳踏實(shí)地。抬頭一看，危崖高聳，簡直恍如隔世。顧仆扯來枯枝，點(diǎn)起火來。突然發(fā)現(xiàn)懷里還有一塊剩餅，兩個人烤了吃，一邊吃一邊發(fā)現(xiàn)對方非常狼狽，衣裳扯破，蓬頭垢面。想來自己也是如此。主仆兩人不禁朗聲大笑起來。笑聲驚動了一個僧人，僧人駭異，大雪封山，已經(jīng)三個月不見生人了。

第七回是在麻葉洞。洞口大如斗，洞外水流湍急，只能伏水而入。當(dāng)?shù)厝瞬桓疫M(jìn)入，說有神龍精怪。徐霞客脫去外衣，爬進(jìn)洞穴，爬了數(shù)十步，叫顧仆送火把來。像蛇一樣爬行，背磨腰貼，肌膚被刮擦得生疼。山洞彎曲曲折，倒是干燥潔凈。向西有一處縫隙，于是爬行上去，突然豁然開朗。平坦如榻，平平整整。頂上有石，如同蓮花倒垂，結(jié)成寶蓋，瑩潤潔白。四周的山石輕紅，如同桃花。

原文《風(fēng)雨不收徐霞客/柏邦妮》

?《伊斯坦布爾》

[土耳其]奧爾罕·帕慕克

是本地人的回憶錄。更能縱深入這座城市的“心臟”吧。

帕慕克式憂傷一定闡發(fā)于此。灰色的城池，豐饒而貧瘠的童年。不是我的偏愛，但能看出寫得好。于建筑嗅覺特長。是憑此書提名諾貝爾獎。

《菊子夫人》

[法]皮埃爾·洛蒂

說是小說，其實(shí)沒什么情節(jié)。主要是風(fēng)情描畫。戰(zhàn)爭時期，歐洲人眼中的日本：拘謹(jǐn)小氣、矯揉造作，“過家家”一般的，耐心、勤儉、一塵不染。

序言里有點(diǎn)搞笑的無奈感：懷著歐洲人的強(qiáng)大優(yōu)越感，已經(jīng)算是不錯的開端了。

作者自幼憧憬大海，后成海軍軍官，平生走遍五大洲。文筆之好，法語作家中海洋的描繪者無出其右。有對異域風(fēng)情的強(qiáng)烈感受力。

駛?cè)肓霜M長，陰暗的水灣，兩旁夾峙的高山，以奇特的對稱形式連綿不斷，頗像里面有撐架的布景，十分壯觀，卻不太自然。人們也許會說，日本在我們面前張開了一道蠱惑人的裂口，好讓我們深入它的臟腑。

以下三本曾經(jīng)寫過。

《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》

舒國治

如果真有這么一號“家”，這真是個生活家。

打開這本廣西師大出版的書，掉出來的書簽是圓珠筆的寄語：

「倘你的志向夠高，那就不怕常常睡覺睡過頭?！?/p>

好，能寫出這話的人，不如直接一睹。

小孩子在暑假時的東摸摸西摸摸死不上床亦屬于這種靜態(tài)的精神放縱之嘉年華，固傷了些睡眠，卻也惠了一些靈性。大觀園中的小兒女們看來頗得于此道。

某些遺世孤立的太古村莊，小孩睡得極多極靜，他們的臉格外平靜，是我們都市倉促之民難以想象之景境。豈不聞古人詩句，“山靜似太古，日長如小年”？

“他從生命中得到的唯一快樂，是一個鎮(zhèn)一個鎮(zhèn)地游蕩?！?/p>

《西班牙旅行筆記》

林達(dá)

咱們的歷史課通識教育里，對西班牙幾乎是一筆帶過。以至于不悉也不愛歷史的女學(xué)生，你問她第五縱隊(duì)是什么，她都不知道。

林達(dá)是夫婦倆，合作撰書。所以，游記的主體，也是“我們”。調(diào)和了男女兩性的文字，有一種中性的，健朗的節(jié)奏。他們主要寫美國，也喜好散文。有點(diǎn)厚，四五百頁的樣子，但是可讀性很強(qiáng)。

羅馬的輸水管道，清真與基督的文化交融，華盛頓歐文頓，弗朗哥政權(quán)，以及那赫赫有名的建筑大師高迪，都能在其中了解個大概。

三聯(lián)書店出品，紙質(zhì)不錯。

《埃及紀(jì)行》?

[英]威廉·戈?duì)柖?/p>

諾貝爾得主并不總是嚴(yán)肅的……

這本書簡直不是什么傳統(tǒng)意義上的游記。

如他所說，是在“我們這條裝備簡陋、應(yīng)有盡無的破船逆流而上”，除了燒菜不甚精湛樂器倒是門門精通的廚子，對船的性能諱莫如深的船長，還有一船不悉英語的埃及船員。來，出發(fā)吧。

參見：