看完之后，有人問我：“芳華”講得是一個(gè)什么故事？
我想了一下，說：這個(gè)問題我回答不出。芳華不是“一個(gè)”什么樣的故事。
或許導(dǎo)演取片名芳華，有其主觀意識(shí)的映射——緬懷一代人的青春，甚至影片上映后，新聞報(bào)道很多中老年人攜伴去看，追憶他們的芳華年代。
但是藝術(shù)作品就是這么神奇，在創(chuàng)作者的主觀表達(dá)之外，作品本身以及受眾的解讀賜予了這部影片二重甚至說多重生命力。存在太多超脫青春、超越追憶、超出復(fù)古的地方，包括人性的多樣，包括自我救贖，愛與被愛...等等等等。如果看之前你沒有被片名所代表的意義占據(jù)思想，沒有帶著預(yù)設(shè)的框架去看這部電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多影片本身在述說的點(diǎn)。
何小萍——自我救贖
是啊，是因?yàn)楹苌俦豢隙?，所以一直想極力證明。到頭來卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人吶，只要自己認(rèn)可自己，就夠了。
正如楊先生所說：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！?/p>
何小萍被劉峰接進(jìn)文工團(tuán)的時(shí)候，歡呼雀躍像一只脫籠的鳥。她對(duì)當(dāng)兵充滿著神圣的向往，一直以為離開家就沒有人會(huì)瞧不起她，沒有人會(huì)欺負(fù)她了。但其實(shí)她從一開始，就不是以光鮮亮麗的形象出現(xiàn)的，與周圍的女同志都格格不入。這就決定了，她想要被這個(gè)集體接納認(rèn)同的初衷，將會(huì)實(shí)現(xiàn)得十分艱難，當(dāng)然從影片后面來看，最終是走向了失敗。
小萍在文工團(tuán)的遭遇，既溯源于她的成長(zhǎng)歷程，這一點(diǎn)影片給出了解釋但太過刻意和淺薄，沒有相似經(jīng)歷或者心境的人，或許很難真正體會(huì)并理解，她為什么一定要悄悄用室友的軍裝拍照，而不承認(rèn)。光用她急于給父親寄照片來解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這還源于她在成長(zhǎng)過程中形成的性格和做事方式，她一定是那種從不敢明目張膽表達(dá)自己正當(dāng)需求的人，從小就不是那種會(huì)哭的孩子，會(huì)哭的孩子有糖吃，她不會(huì)哭，想吃糖只能自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地悄悄拿。其實(shí)，片中導(dǎo)演并沒有用到“偷”這個(gè)字眼來對(duì)她的行為蓋棺定論，包括在強(qiáng)烈譴責(zé)她的戰(zhàn)友的臺(tái)詞中，也沒有。這或許是導(dǎo)演對(duì)她動(dòng)的一個(gè)惻隱之心。
她的遭遇也為她后來的得病埋下了伏筆。劉峰被遣后，她憋著一口氣，打心眼里抵抗文工團(tuán)這個(gè)集體，因此她不惜裝高反拒絕演出。她為什么不說出來，不表達(dá)自己的抗拒，卻隱忍著以消極的甚至是自我毀滅的方式反抗？試想如果是舍長(zhǎng)遇到了同樣的事情，她會(huì)怎么樣做？
這就是不同的成長(zhǎng)環(huán)境和成長(zhǎng)方式帶給他們的印記，塑造的他們的性格。何小萍的這種性格，注定了她只能做集體中的邊緣人物。
在高原上的那場(chǎng)演出，政委的無情成為了壓死何小萍精神的最后一根稻草。政委當(dāng)著全體人的面大力表揚(yáng)小萍，臺(tái)下人齊歡呼“向何小萍同志學(xué)習(xí)！”那一刻，她當(dāng)真了！她以為自己的抗拒終于勝利，以為一直渴望得到的認(rèn)可和肯定終于觸手可及。可惜一切都只是幻象。如果政委沒有開除何小萍，而是真的原諒了她，那么她的命運(yùn)會(huì)是怎樣？
政委宣布將她調(diào)走之后，她也沒有反抗，她的臉上只有一瞬的驚愕，很快變成一個(gè)了然的苦笑。這個(gè)集體，果然不該對(duì)它抱有希望。那一刻，她的內(nèi)心應(yīng)該是得到了解放的。但她的精神其實(shí)已經(jīng)瀕臨崩潰。因?yàn)樗跞胛闀r(shí)的愿望徹底幻滅了。
正如醫(yī)生診斷所說，她腦子里一直繃著一根弦，太渴望被人看到了，太渴望有存在感了。在看過戰(zhàn)場(chǎng)上的生死之后，在終于被封為英雄的時(shí)刻，反而一時(shí)難以接受，繃著的弦終于斷了。跟范進(jìn)中舉有什么兩樣。
何小萍的真正蛻變是她在月光下草坪上的獨(dú)舞，這個(gè)場(chǎng)景象征著她終于能夠在自己的世界，旁若無人得起舞；她終于不用再極力爭(zhēng)取別人眼中的合群。她認(rèn)可了自己，釋放了自己，同時(shí)也救贖了自己。
劉峰——神性的存在
如果說影片中所有的人物，只能抽出一個(gè)來做英雄，那么這個(gè)人只能是劉峰。
劉峰這個(gè)角色最大的沖突性在于欲望在他身上的撕裂，有沖出欲望的失控，也有欲望熄滅后的回歸。
一次次的回歸，顯現(xiàn)出創(chuàng)作者執(zhí)意要把他塑造為故事中唯一一個(gè)類神而存在的初衷，之所以說類神，是因?yàn)樗煌耆巧?，因?yàn)樗杏瑫?huì)犯錯(cuò)；之所以非要說他在某一方面有神性，是因?yàn)樵谝淮未伪挥虝赫瓶刂螅纳裥远嫉玫搅嘶貧w。
一次是“抱林”，一次是戰(zhàn)場(chǎng)上敘事者對(duì)他求死做英雄的解讀。有人說他是有私欲的，他把上大學(xué)的名額讓給別人，是因?yàn)樗叫牧粼诹稚磉?；有人說他當(dāng)活雷鋒，是因?yàn)樘摌s心使然。但這些，其實(shí)在劉峰的神性塑造中，都相繼得到了毀滅和顛覆。前者的顛覆在于對(duì)林的幻滅；后者在于離開文工團(tuán)之前對(duì)以前所獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)的態(tài)度以及戰(zhàn)后重返文工團(tuán)。
置之死地而后生。他的神性就是在這樣的考驗(yàn)中一次次又重新建構(gòu)起來的，如果說抱林被發(fā)配、活雷鋒形象的坍塌，都是他神性角色的破滅，那么最終，他在長(zhǎng)椅上說的所有話，都堅(jiān)定地重構(gòu)了他的神性，也是他這個(gè)角色發(fā)光的頂峰。
何小萍問他“這些年過得好嗎？”
他說：好不好那要看跟誰比了，跟那些死去的兄弟們比，好很多了。
而我們?cè)谇懊嫠唤煌ň挚圮嚵P款的情節(jié)，也看到了英雄末路的悲涼，那種在胸腔中即將沖出的憤慨，與成為闊太的舍長(zhǎng)和成為作家的穗子形成鮮明的對(duì)比。
但在他自己心里，并沒有覺得有什么，他沒有抱怨命運(yùn)不公，而這也正是他超脫于常人的地方。
他理解任何一個(gè)人，哪怕是傷害過他的人，哪怕是林。就連旁觀者何小萍都于心不忍，說林落井下石，這輩子都不會(huì)原諒她。但是劉峰沒有。他沒有怨林。
腰傷到了，他沒有怨；胳膊沒了，他沒有怨；甚至老婆跟別的男人跑了，他都沒有怨。
創(chuàng)作者自始至終，就是想把劉峰塑造成一個(gè)超脫于其他角色之外的存在。從人生的層面來說，他的視角凌駕于故事中任意一個(gè)其他的角色之上。因?yàn)樗皇瞧胀ㄈ?。以前，他是活雷鋒；是何小萍成長(zhǎng)蛻變的援助。以后，他也沒有對(duì)生活有任何怨恨或不滿。自始至終，他沒有傷害任何人，也沒有攫取任何東西。
當(dāng)然還有一個(gè)視角凌駕于任意其他角色之上，那就是作為敘述者的蕭穗子。這個(gè)是從敘事角度上來說，與劉峰的不同。
蕭穗子——人生過客求而不得
影片中最討喜的一個(gè)人，大概就是蕭穗子了。作為一個(gè)敘事者，她在面臨各種事情上面的選擇，都算是中規(guī)中矩，讓人無愛無恨。這個(gè)角色最深刻的就是她的感情，她對(duì)陳燦求而不得的暗戀，貫穿了青春。說是暗戀，其實(shí)不然，陳燦包括舍長(zhǎng)，應(yīng)該都心知肚明。但她最終也沒能把自己的心意說給心上的那個(gè)人聽。
她的喜歡，在高干子弟的傲慢面前，像她手中的情書一樣，碎成一片一片，飄零在夜風(fēng)中。
于其他所有人的生命來說，包括陳燦，她只是過客。
愛與被愛
劉峰對(duì)林丁丁的愛，穗子對(duì)陳燦的愛，都是青春的符號(hào)，很難說是真正的愛。
穗子到底愛的是陳燦本人，還是吹著號(hào)子的那個(gè)人，我想，應(yīng)該是更傾向于后者。陳燦被車撞掉了牙齒，醫(yī)生說除非鑲真金底座安個(gè)牙齒，否則以后怕是吹不了號(hào)子了。穗子就把自己舍不得戴的真金項(xiàng)鏈給他補(bǔ)牙。文工團(tuán)要解散了，穗子送出項(xiàng)鏈后，對(duì)陳燦說“不要轉(zhuǎn)行，不要離開文工團(tuán)”，也標(biāo)志著她在對(duì)自己的青春和青春里的朦朧情感做最后的挽留。影片的最后，穗子與舍長(zhǎng)重逢，問的也是“陳燦還吹號(hào)子嗎？”由此可見，號(hào)子在穗子青春的愛情里，是很重要的符號(hào)，甚至是最重要的情感象征，甚至超過了陳燦本人。
劉峰對(duì)林丁丁的一廂情愿和難以抑制的動(dòng)情，像極了言情劇一貫的情節(jié)，少年時(shí)的愛，飛蛾撲火，炙熱但往往無疾而終。很難說那是因?yàn)閻?，還是因?yàn)樽约耗贻p，情感必須得有所寄托。對(duì)于一個(gè)有情有義的人來說，生命中是一定要有這樣的一個(gè)人如流星般絢爛劃過的，但結(jié)局必定幻滅。不管是在現(xiàn)實(shí)中，還是在小說里。
而其中唯一真正代表愛情的，只有何小萍對(duì)劉峰的愛。穿越時(shí)空，穿越槍林彈雨，穿越生死。有個(gè)情節(jié)，何小萍抱著劉峰要丟掉的各種榮譽(yù)走出宿舍樓，旁白說：或許只有何小萍能懂得劉峰的善良，一個(gè)不被善待的人最能發(fā)現(xiàn)其他人真正的善良。其實(shí)，不光是懂得，劉峰這樣一個(gè)角色的設(shè)定，恐怕也只有何小萍敢和能真正得愛他吧。
但是劉峰不愛她。從更高一點(diǎn)的視角來看，劉峰其實(shí)不愛任何一個(gè)人。他不能愛誰。因?yàn)樗巧瘛?/p>
求仁得仁的愛情，太少見了，它不能搶了這部影片中想要追憶的青春年華的風(fēng)頭。
影片確實(shí)塑造了幾個(gè)有情有義，有血有肉的人物，劉峰必須算一個(gè)，蕭穗子也是。另外兩個(gè)最典型的就是分隊(duì)長(zhǎng)和政委。穗子的情義體現(xiàn)在文工團(tuán)解散后，一個(gè)人堅(jiān)持住在那里；劉峰則在戰(zhàn)后回到了文工團(tuán)，盡管這個(gè)地方驅(qū)逐過他，但他義無反顧。真的熱愛一個(gè)地方，才能做到這樣吧。分隊(duì)長(zhǎng)和政委無疑是把文工團(tuán)當(dāng)做自己生命的全部，分隊(duì)長(zhǎng)抱著政委，無力的質(zhì)問：為什么要解散文工團(tuán)啊。語氣里盡是無奈和悲涼。與此相對(duì)比的，是各懷心思的士兵們。有一心轉(zhuǎn)業(yè)的，有一心出國(guó)的，有一心嫁給門當(dāng)戶對(duì)的戰(zhàn)友的，不一而足。各人流的淚半分真，半分假，半分苦，半分笑。
生如逆旅單行道，哪有歲月可回頭。不可強(qiáng)留。
時(shí)間是不會(huì)等任何人的，
任憑你哭喊，狂嘯，歇斯底里，
都不會(huì)為任何人停留。
