黎明

Xenogenesis系列之一

作者：Octavia E. Butler

翻譯：Claire L

I

子宮

2

他們這次又會做什么？詢問更多的問題？給她另一個(gè)同伴？她不怎么在乎了。

她坐在床上，衣著整齊，靜靜等待，疲倦于這種深深的、被掏空的、與身體疲憊無關(guān)的感覺。早晚會有個(gè)人跟她說話的。

她等了很久。她已經(jīng)躺下，幾乎要睡著了，這時(shí)有個(gè)聲音喚了她的名字。

“Lilith？”一個(gè)普通的，沉靜的，中性化的嗓音。

她深深地、疲憊地喘息著?！笆裁矗俊彼龁?。一開口，她就意識到這個(gè)聲音不是像通常的那樣來自房間上方。她迅速起身，環(huán)顧四周。在一個(gè)角落里她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人的身影，瘦弱，長發(fā)。

他是自己得到了衣服的原因嗎？然后呢？他似乎也穿著同款的衣服。當(dāng)他們更加親密時(shí)需要脫下它們嗎？上帝啊。

“我覺得，”她輕柔地說，“你或許是最后一根稻草?！?/p>

“我不是來傷害你的。”他說。

“不，你當(dāng)然不是?！?/p>

“那我是來帶你出去的？”

她站起來，死死盯著他，房間里能多點(diǎn)光就好了。他是在開玩笑嗎？嘲笑她？

“去外面做什么？”

“上學(xué)。工作。開始一段新生活?！?/p>

她又向他邁了一步，停下。不管為何他有點(diǎn)怕她。她不再靠近他?！坝行┎粚?，”她說，“你是誰？”

他輕輕動了一下。“我又是誰？”

她嚇了一跳因?yàn)檫@正是她快要問出口的問題。

“我不是一個(gè)人，”他說，“我不是人類?！?/p>

她回到床邊，依舊站著?！案嬖V我你是什么?！?/p>

“我來這兒是告訴你……展示給你。你能看著我嗎？”

她望向他—它—皺起了眉，“燈光太暗—”

“等你準(zhǔn)備好了燈光會變化。”

“你是...什么？你從另一個(gè)世界而來嗎？”

“從很多世界而來。你是少數(shù)幾個(gè)說英語的人里沒想過自己在外星人手里的人之一?！?/p>

“我想過，”Lilith喃喃說到?！斑€想過我可能在監(jiān)獄，在瘋?cè)嗽?，在FBI，CIA或者KGB手里。這些猜測至少沒那么荒唐?！?/p>

它什么都沒說，還呆在那個(gè)角落里。她從她多次的覺醒經(jīng)歷里領(lǐng)悟到除非她做了它期望的事情，它可能一直都不會說話了——直到她說自己準(zhǔn)備好了，然后，在變亮的燈光里，進(jìn)行說好的觀察。這些事情，不管它們是什么，都還是耐心等待為好。她等了幾分鐘，它不光沒有說話，連動都沒有動。這是紀(jì)律性的，還是他們生理使然？

她不害怕，她早就不會因?yàn)椤俺舐钡耐獗矶ε铝恕Ｋε碌氖俏粗?。囚禁她的這個(gè)牢籠使她害怕。相比于呆在牢籠里，她寧愿去習(xí)慣面對丑陋的臉。

“好了，”她說，“給我看吧。”

燈光果然瞬間變亮了，那個(gè)似乎是一個(gè)高大，消瘦的人的生物看上去仍然是類人的，但沒有鼻子——沒有凸起，沒有鼻孔——只有平坦的，灰色的皮膚。它通體發(fā)灰——淺灰色的皮膚，頭部在眼睛、耳朵和喉嚨周的毛發(fā)更灰一點(diǎn)。在眼周實(shí)在有太多毛發(fā)了，她不知道它還能不能看清東西。耳朵周又長又多的毛發(fā)似乎是直接從耳朵里面長出來的，它上連眼睛周的毛發(fā)，也連著下面和后面，與頭發(fā)相連。喉嚨處的毛發(fā)似乎在輕微擺動，她想到那可能是它呼吸的地方——一種天生的口管。

Lilith掃了一眼那具類人軀體，好奇它其實(shí)和人體有多像?！盁o意冒犯，”她說，“但你是男是女？”

“為什么我一定要或男或女呢，”它說，“不過我確實(shí)是男性?！?/p>

很好。“它”又變成“他”了。這樣沒那么尷尬。

“你應(yīng)該注意到，”他說，“我身上類似毛發(fā)的東西并不是毛發(fā)。我沒有毛發(fā)。人類好像都對此很困惑。”

“什么？”

“靠近點(diǎn)看?！?/p>

她并不想靠近。之前她下意識地后退，現(xiàn)在她知道是為什么了，是他的怪異，他的不同，他的外星形態(tài)。她無法靠近。

“天吶，”她低聲感嘆。那毛發(fā)—不管是什么吧—在動。盡管房間里沒有風(fēng)，那些毛發(fā)就好像被吹向了她一樣。

她緊張地皺著眉觀察著，理解著。然后突然地，她懂了。她后退，驚慌失措地靠到最遠(yuǎn)的墻上，死死盯著他。

美杜莎。

一些“毛發(fā)”自主扭動著，像一窩受驚的蛇，向四面八方蠕動。

她惡心地轉(zhuǎn)身面對著墻。

“它們不是獨(dú)立的生命體，”他說?！八鼈兪歉杏X器官。它們和你的眼睛鼻子一樣。它們會自然地對我的想法、情緒，或者外部刺激做出反應(yīng)。我們身上也有。我們需要它們就好像你們需要耳朵，鼻子，眼睛一樣。”

“但是…”她又轉(zhuǎn)向他，感覺不可思議。為什么他需要這些東西—觸角—去協(xié)助表達(dá)？

“如果可以，”他說，“靠近一點(diǎn)看看我。有些人類堅(jiān)信我的頭上有人類的感覺器官—他們又在發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了的時(shí)候變得憤怒。”

“我不能，”她低聲說，雖然她是想靠近的。她是不是大錯(cuò)特錯(cuò)了，就這么被自己的眼睛欺騙了？

“你可以，”他說?！拔业母杏X器官不危險(xiǎn)。你必須要習(xí)慣于它們?！?/p>

“不要！”

那些觸角非常靈活。感知到她的尖叫，它們延長，向她伸去。她想象著巨大的，緩慢扭動的，垂死的夜行者在雨后的道路上爬行。她想象著細(xì)小的，長著觸手的軟體生物慢慢長成人類的體型，發(fā)出相當(dāng)類似人類的聲音。然而她必須要聽他說話。沉默時(shí)的他是徹底怪異而陌生的。

她咽了口口水?！奥犞?，別沉默。說話！”

“好？”

“為什么你的英語說的那么好？你都沒有口音?！?/p>

“你的同類教會了我。我會說幾種人類的語言。我很小就開始學(xué)了?！?/p>

“你在這兒還見過多少人？這又是哪兒？”

“這兒是我的家。你可以叫它船——比你們建造的任何一艘船都要大的船。自己領(lǐng)悟吧。說船比較類似。它在圍繞地球的軌道上，在月球公轉(zhuǎn)軌道之外。至于有多少人類在這里：在戰(zhàn)爭中活下來的所有人。我們盡可能地救人。那些我們沒有第一時(shí)間找到的受傷，生病，饑餓，受輻射，挨凍的人…..之后也及時(shí)找到了。”

她相信他。人類自我毀滅，家園不復(fù)存在。在戰(zhàn)爭中，她知道就算在炮彈中幸免于難，自己也活不下去。她曾認(rèn)為自己的存活是不幸的——在死前承受曠日持久的折磨。而現(xiàn)在…？

“地球上還有什么嗎？”她輕聲問?！盎钪?，我是說。”

“哦，有的。那里會重建的，在時(shí)間和我們的努力下?！边@打斷了她的思路。她盡量不被緩慢扭動的觸角分神，看著他。“重建？為什么？”

“為了使用。你們最終會回到那里的?！?/p>

“你會送我回去？還有其他人類？”

“是的?！?/p>

“為什么？”

“慢慢地你會理解的?！?/p>

她皺眉?！昂冒?，我會試著去理解。告訴我些什么吧?！?/p>

他頭部的觸角波動起伏著。單獨(dú)地看它們更像大蠕蟲而不是小蛇。觸手有時(shí)細(xì)長有時(shí)短粗，隨著….隨著什么變化呢？他的情緒？他的注意力？她把視線移開了。

“不要這樣！”他尖銳地說。“如果你能看著我，我就會和你交談的，Lilith?！?/p>

她握緊拳頭，指甲鉗進(jìn)肉里。伴隨著分神的疼痛，她面向他?！澳憬惺裁疵?？”她問。

“Kaaltediinjdahya lel Kahguyaht aj Dinso?！?/p>

她盯著他，嘆了口氣，搖了搖頭。

“Jdahya，”他說?！斑@是我的名字。其余的是家族姓氏什么的?！?/p>

她重復(fù)了這個(gè)較短的名字，試著準(zhǔn)確發(fā)音，讓J音不再那么奇怪?！癑dahya，”她說，“我想知道你們幫助我們的條件。你們想要什么？”

“不會過分—不過會超出此時(shí)此刻你能理解的。有比談話更有效幫助你理解的方法。有些事情你必須去外面自己了解。”

“現(xiàn)在先告訴我一些事，別管我能不能理解。”

他的觸角波動著。“我只能說你們?nèi)祟愑幸恍┪覀兒苷湎У奶刭|(zhì)。讓我用你們丈量時(shí)間的方式告訴你這有多珍貴。我們干預(yù)其他文明的自我毀滅已經(jīng)有幾百萬年了。但我們中的一些質(zhì)疑這次行動的正確性。我們認(rèn)為…你們已經(jīng)達(dá)成了共識，毀滅自己?！?/p>

“沒有物種會這么做！”

“有的，有些會。他們中的一些已經(jīng)帶走了我們整船的人。我們因此了解。大規(guī)模自殺行為是我們很少選擇置之不理的事情之一。”

“你現(xiàn)在理解人類發(fā)生了什么了嗎？”

“我知道發(fā)生了什么事。這對我來說…難以理解。可怕而陌生。”

“是啊。我大概可以從你的角度理解這種事。這確實(shí)…很瘋狂?！?/p>

“一些我們救的人類一直藏在地下。他們造成了大部分的毀滅破壞。”

“他們還活著嗎”

“有些。”

“你們會把他們也送回地球嗎？”

“不?！?/p>

“什么？”

“還活著的人已經(jīng)非常老了。我們慢慢地研究他們，從他們那兒學(xué)習(xí)生理，語言，文化。我們一次讓他們覺醒一部分，讓他們在船的不同區(qū)域生活，就在你睡著的時(shí)候?！?/p>

“睡著…Jdahya，我睡了多久了？”

他走向桌子，將一只多指的手放在上面，把自己支撐起來。腿靠在身上，他用手輕易地走到桌子中央。整個(gè)過程行云流水，讓她驚嘆。

突然間她意識到他離自己近了一點(diǎn)，她跳開。意識到自己有些蠢又移回去。他把自己緊密對折成一個(gè)看上去不舒服的坐姿。他沒有注意到她的反應(yīng)—除了那些隨她而動觸角。他似乎是在看著她挪回床上。他可以通過感官觸角看到東西而不是眼睛？

當(dāng)她盡可能地靠近他了，她坐下。這是她僅能做的了。她把膝蓋上攏在胸前，緊緊抱住。

“我不知道為什么我會...那么怕你，”她喃喃道?！澳愕耐獗恚沂钦f。你沒有那么怪異。在地球上有一些看上去和你很像的生物?！?/p>

他沒說話。

她緊張地看著他，怕他又陷入沉默?！澳阍谧鍪裁磫?？”她問道，“什么我不知道的事情？”

“我來這兒是為了讓你習(xí)慣我們，”他說?！澳阕龅煤芎??！?/p>

她沒覺得，“那其他人做得怎么樣？”

“有些試圖殺了我?！?/p>

她失語。驚訝于有人竟然敢碰他?！澳銓λ麄冏隽耸裁茨?？”

“你說對于他們要?dú)⑽业姆磻?yīng)嗎？”

“不，那之前——你做了什么刺激了他們？”

“和我現(xiàn)在對你做的一樣。”

“我不明白?！彼蛩！澳隳芸匆妴?？”

“我視力很好?！?/p>

“顏色？深淺？”

“是的?！?/p>

不過他確實(shí)是沒有眼睛。她看到在觸角變粗的地方只有暗斑。在他頭上應(yīng)該長著耳朵的兩側(cè)也是如此。他的喉嚨處有幾處開口。那周圍的觸角沒有其他的顏色那么深。像脆弱的，半透明的，淺灰色的蠕蟲。

“實(shí)際上，”他說，“你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了我通過觸角看周圍——而且不管有意無意我都會看到。我沒法不去看。”

聽起來有些可怕—不能閉上眼睛，沉入私人世界的黑暗中?！澳阈枰邌幔俊?/p>

“是的，不過和你們的方式不一樣?！?/p>

她突然將話題轉(zhuǎn)回到自己的睡眠上?！澳氵€沒有告訴我你讓我睡了多久。”

“差不多…250年。按你們的算法?！?/p>

這遠(yuǎn)超過她能接受的。她沉默著，直到他開口。

“在你第一次覺醒時(shí)出了些岔子。好多人這么說。負(fù)責(zé)你的人嚴(yán)重低估了你。在某方面你和我們挺像的，但你被認(rèn)為是像你們那隱匿地下的軍人一樣的人。因?yàn)樗麄円簿芙^和我們交談。在第一次失誤之后你大概睡了50年?！?/p>

她爬上床，靠著床頭?！拔乙恢庇X得我的覺醒發(fā)生在數(shù)年后，可我從沒當(dāng)真過?！?/p>

“你和你的家園一樣。你需要時(shí)間去恢復(fù)。我們需要時(shí)間去了解你們?！彼ｎD了?！拔覀冋娴南氩煌槭裁茨銈儠詺?。我們中有些以為他們是一場大型自殺儀式里漏掉的人—所以他們只是想達(dá)成死亡而已。另一些認(rèn)為那是因?yàn)槲覀冏屗麄儐为?dú)呆著。于是我們開始將人們兩三個(gè)放在一起，有些人會傷害或殺掉另一個(gè)人。單獨(dú)呆著傷亡少些。”

最后的話激起了她的記憶。“Jdahya？”她開口。

他臉上的觸角波動著，一時(shí)間看上去像黑色的肉須。

“有一次一個(gè)小男孩被和我放在一起。他叫Sharad。他怎么樣了？”

他一開始沒有開口，然后他的觸角們向上舒展。有人像通常一樣從上方同他說話，聲音和他自己的很像，但說的是一種外語，語調(diào)起伏，語速很快。

“我親人會去查看?！彼嬖V她?！癝harad肯定很好，不過他應(yīng)該不再是小孩子了。”

“你們讓孩子長大變老？”

“對一些是這樣。他們已經(jīng)和我們生活在一起了。我們沒有孤立他們?！?/p>

“如果你們不想讓我們發(fā)瘋的話就不該孤立我們。再這么來一次我就瘋了。人類是群居動物?！?/p>

他的觸角輕柔地蠕動著?！拔覀冎?。我就沒法像你們一樣忍受孤獨(dú)。但我們實(shí)在不知道該怎么把你們適當(dāng)分類。”

“但Sharad和我——”

“他或許已經(jīng)有父母了，Lilith。”

有人用英語從上方說話。“那個(gè)男孩有父母和一個(gè)姐姐。他正在睡覺，和親人一起。他還是非常年輕?！甭曇敉ｎD了一下。“Lilith，他說什么語言？”

“我不知道，”Lilith說，“要么是他太小了不懂怎么表達(dá)，要么他盡力表達(dá)了但我沒有理解。不過我認(rèn)為他是東印度人—如果你有概念的話。”

“有人懂。我只是好奇?！?/p>

“你確定他一切都好？”

“他很好?！?/p>

她安心了，但是又立刻開始質(zhì)疑自己。為什么一個(gè)匿名隱身的聲音來告訴她他一切都好會讓她覺得安心？

“我能見見他嗎？”她問。

“Jdahya？”那個(gè)聲音說。

Jdahya轉(zhuǎn)向她?！爱?dāng)你能融入我們的時(shí)候你就能去看他。這是你最后一次被孤立呆著了。等你準(zhǔn)備好了，我就帶你出去?！?/p>