想要是好吃的是做孩子時(shí)最感興趣的事，找到好吃的是長(zhǎng)大后最費(fèi)心思的事。作為包攬家務(wù)的主婦一天之內(nèi)至少有三次以上想到吃什么，有的時(shí)候很快就想好一份食譜，多數(shù)的時(shí)候都反復(fù)掂量，營(yíng)養(yǎng)搭配、味道調(diào)和還要注意不要跟前兩天重復(fù)，非常費(fèi)心思。有時(shí)候好容易想好了做的時(shí)候又臨時(shí)起意改做別的，或者食客提了要求，重新排布總要費(fèi)一番功夫。雖如此，主婦們幾十年如一日樂(lè)此不疲。其中的道理也不復(fù)雜：有人要吃就得有人做，并且吃飯是一切人生意義的基礎(chǔ)，誰(shuí)也省不掉。將就活著的人將就著吃，細(xì)致活著的人細(xì)致的吃，能吃多久的飯，老天自由安排，無(wú)需惴惴算計(jì)。所以吃飯這件事最是得過(guò)且過(guò)、不用慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，吃著這頓惦記下頓都過(guò)分，吃好這一頓是正經(jīng)。一頓一頓吃過(guò)去，幾十年的歲月就消磨掉了。如果不是饑饉難熬，只看吃飯，人生容易過(guò)得很。

最好吃的飯，都是在餓極的時(shí)候吃到的，誰(shuí)要試圖重現(xiàn)那份驚喜驚艷就成了傳說(shuō)中制造“珍珠翡翠白玉湯”的皇帝，即便不是殘羹剩飯也不會(huì)有當(dāng)初滋味。重演一遍只會(huì)失望，不如好好留在心中當(dāng)個(gè)念想。吃過(guò)的東西是記憶里最堅(jiān)實(shí)的部分，一種食物就能氤氳出一段時(shí)光，梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，字字都是故國(guó)之思，可憐。最可憐的是無(wú)感的人，走了一遭，一張白紙來(lái)一張白紙去，如同一段死木頭。俗語(yǔ)說(shuō)：“人非草木，誰(shuí)能無(wú)情”是錯(cuò)的，草木最敏感，季節(jié)更替都是它們給人傳遞信息，它們有他們的表達(dá)方式。與人不同的是它們用根汲取營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有人吃東西那樣可以視覺(jué)味覺(jué)嗅覺(jué)全方位地愉悅身心，但也沒(méi)有蒸煮烹炮的麻煩。人在這方面不怕麻煩，一道菜烹制的時(shí)間越久、工藝越復(fù)雜人就覺(jué)得越珍貴難得。不過(guò)人也有人的聰明，尊貴如《紅樓夢(mèng)》里的三小姐探春玉粒金莼之外還要單跟廚房點(diǎn)一道“油鹽炒枸杞芽”。食物難得的平等，猴頭燕窩和豆芽菜在不同的場(chǎng)景看，不好說(shuō)孰貴孰賤。如同江河湖泊山泉雨露隨手取飲，無(wú)需煩費(fèi)半文，然而到了沙漠可以救命時(shí)價(jià)值無(wú)法估算。

好吃的都是吃不到的東西。人們總感嘆世風(fēng)日下，歷代的人們都這么感嘆，就讓人不禁懷疑是人的主觀臆想，過(guò)去的好好在回不去，回味在想象里發(fā)酵，隱掉了一切不完美，剩下無(wú)可形容的滋味，化作相思磨人。小時(shí)候那一大鍋熱騰騰的黃米飯，特意托人去閉塞的鄉(xiāng)村買了米，電飯鍋、高壓鍋、天然氣小火慢熬，盛夏忍受了半天的熱氣蒸騰，煮出來(lái)的仍不是當(dāng)年的味道。當(dāng)然不是，當(dāng)年味道里包含著看著姥姥揮動(dòng)飯鏟卷起鍋巴的喜悅，包含著一家八口團(tuán)團(tuán)圍坐的喧嚷。現(xiàn)在每天各種厚味焙著，舌頭早已沒(méi)了清凈，哪能像從前一塊兩和面的冷發(fā)糕當(dāng)做兩餐之間難得的點(diǎn)心（真是難得，鄰居的爸爸就發(fā)動(dòng)幾個(gè)孩子互相監(jiān)督，不許在兩餐之間吃高高掛在廚房棚頂籃子里的窩頭之類），細(xì)細(xì)地用舌尖捕捉那點(diǎn)曇花一現(xiàn)的香甜。幾十年下來(lái)，家散成七零八落的幾塊，什么珍饈美味也再聚攏不到一起。這是時(shí)間給人的一份禮物，教會(huì)人只品嘗眼前的滋味，不試圖去尋找從前，還有，要對(duì)自己寬容些。

小時(shí)候老人總教導(dǎo)孩子看到別人吃東西要趕緊走開(kāi)，眼巴巴地看別人吃東西稱為“看嘴”，“看嘴”等于沒(méi)出息。記著這個(gè)道理，卻忍不住不看。精瘦的女孩滿手是油地抓著一只油餅啃，她的心里一定非常滿足；隔壁的獨(dú)生子（從前少有獨(dú)生子）抱著一只香瓜嘴里啃著一個(gè)夾肉的燒餅，站在家門口邊吃邊鄙夷地看著圍觀的幾個(gè)孩子，食物之外還有另一種滿足；坐在路邊的民工捧著大號(hào)搪瓷飯盆吃得酣暢淋漓，吃對(duì)他們來(lái)說(shuō)更有意義，輸入簡(jiǎn)單的飯，輸出力氣，跟曾被贊美的奶牛一個(gè)性質(zhì)，吃的是草、擠出的是奶；寒風(fēng)中小攤邊的年輕人吃的不是香的不正常的垃圾食物，是用那熱騰騰的氣氛充作家的溫暖騙自己一下?？慈顺燥垏L到各種酸甜苦辣，是難得的體驗(yàn)。如果不是物質(zhì)匱乏到用不看來(lái)維持自尊心的地步，有機(jī)會(huì)還是多看看，稍加掩飾地看。直盯著讓吃的人不快，也看不到真情流露。

吃是肉體的行為，可無(wú)時(shí)無(wú)刻不折射出靈魂的顏色。不計(jì)精粗的人吃不到好東西，過(guò)分細(xì)致的會(huì)錯(cuò)過(guò)些美味。吃的態(tài)度就是人生的態(tài)度，不固步自封，又有所取舍；敢于嘗試，又不忘初衷；隨遇而安又不放過(guò)博一下的機(jī)會(huì)。每種食物都是一個(gè)路口，選擇里能看出曾經(jīng)過(guò)往、能預(yù)見(jiàn)未來(lái)前程。永遠(yuǎn)在追求更好吃的人可能會(huì)與面前的美味擦肩而過(guò)，不斷重復(fù)一個(gè)菜譜享受著安定的同時(shí)未免乏味。吃也如同四季，春夏秋冬都經(jīng)過(guò)才知冷暖。聚就盡享聚的美味，不要做聚時(shí)惘惘，散后又哀嘆的蠢事。好吃的無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有，能否嘗到只在一念之間而已。