? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 黧蒴錐

? ? ? 朋友發(fā)來一張照片，一樹白花，問我是何物。乍一看，我以為是小時候常吃的野生錐子花。不能確定。心里惦記著。剛拔的智牙，疼痛尚未消弭，顧不上了，直往山里去。

? ? ? ? 幾日不到，山里的野百合、千里光、鼠刺都開了。酢漿草仿佛永遠不離席。菜園，路邊，竹林下，甚至石縫里，都能見到它纖細柔美的身姿。天料木的花開在山中廢棄的小木屋旁，饒有韻味。遠遠地，看到了朋友說的那樹白花，如一團云煙罩著。花氣清香，和板栗的花味道相近。我用百度查。百度顯示，黧蒴錐，相似度89%。殼科栲屬植物，種類有三百多，普通人很難說出具體名稱。我小時候吃過野生錐果，沒見過它的花，或者見過，忘了。植物和人一樣，能夠被我們記住的并不多。

? ? ? ? 我對這一樹白花有執(zhí)著。打電話咨詢植物學家朋友。朋友詳細了解了花和葉，進行參照，最后一錘定音：黧蒴錐，沒錯。

? ? ? ? 從山上下來，我心里納悶，每年五月都到山里來，從前怎么不曾遇見這棵黧蒴錐？難道，真如王陽明所說：“汝未看此花時，此花與汝同歸于寂。汝來看此花時，此花顏色一時明白過來。便知此花不在汝之心外?！?/p>

? ? ? ? 開到荼蘼花事未了，只有人在，花才在天地之間明亮起來。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 梔子花

? ? ? ? 天氣漸熱，大街上的人們已褪去春服，一襲輕裝，行走在陽光里。冷飲店不知什么時候突然間冒出了好幾家。我從大埔山人家的菜園里，看見梔子花。梔子花原本是芒種的花信。我們這里的梔子花，花期提早。不過梔子花開，夏天是真的來了。

? ? ? ? 梔子花花香馥郁，花色潔白，我從前讀李清照的《減字木蘭花》：“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。? ? 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！敝馈按河拧闭f的是梅花，心里卻莫名地認定是梔子花。因為覺得梔子花藏著很多和青春有關的東西，年輕女子微妙復雜的思緒，在一種碩大潔白的芳香里縈回。當然，這是我的偏執(zhí)。

? ? ? ? 學校也有很多梔子花樹，往年開花的時候，我拍了很多照片。今年，因為疫情，要到五月中旬才能返校。那些梔子花，不知道開了沒有。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 百合

? ? ? ? 百合也是初夏盛開的花。

? ? ? ? 我前年種過。百合的鱗莖是姐姐送的。我隨便一種，就活了。我喜歡不太講究的花卉，這可能和我生性崇尚簡單自然有關。百合其實不適合盆栽，你很難找到和它匹配的花盆。它生長的地方應該在野外。

? ? ? ? 我在鄉(xiāng)間行走的時候，也遇見人家種在庭院里的白百合，因為植株高大繁多，被主人捆綁著，潔白的花朵齊刷刷地綻放。不知道為什么，我總是不忍心多看。

? ? ? ? 從前常常帶著孩子們?nèi)ソ加?。有一年去登蓬萊山，我們在山谷中看到野百合，孩子們歡呼雀躍。初夏的陽光充溢著山間，山風陣陣，吹來野百合的芳香。我想，這里才是野百合的故鄉(xiāng)。

? ? ? ? 山谷野百合又叫君影草，意味著“幸福的歸來”。君影草，這名字也很美。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 油桐花

? ? ? ? 油桐花，又叫五月雪。一樹繁花，潔白如雪，是暮春至立夏期間，最繁盛的花事。

? ? ? ? 油桐花同時綻放同時凋零，它的花朵常常在紅顏未褪就從枝間離去。從油桐花樹下過，花瓣堆積，便有難言的思緒在心頭縈繞。“客里不知春去盡，滿山風雨落桐花?！边@是宋代詩人林表民《新昌道中》的油桐花。春隨桐花落，人在異鄉(xiāng)泊，是離人苦。

? ? ? ? 學校附近的村莊，有一條林蔭道，那里也有兩棵油桐樹。每年在五一假期結(jié)束后開花。那時，我和好友玲常常在晚飯后去看花。薄暮中，有初夏的晚霞，霞光映照著水田和山野。農(nóng)人收工回家，農(nóng)舍里有炊煙升起。油桐花寂寞地開著，無言地飄落。

? ? ? ? 我們站在樹下，抬頭仰望，輕輕吟誦著席慕容的詩句：“在幽深的林間，桐花一面盛開如錦，一面不停紛紛飄落?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 向日葵

? ? ? ? 天氣預報會有一場暴雨。果然，十一點左右，天上滾動著烏云，響雷伴著驟雨，倏忽而至。

? ? ? ? 我擔心著樓下的那株向日葵。向日葵不知是誰何時種下的，在小區(qū)的空地里自然生發(fā)，入了五月，竟然開花了。向日葵風姿綽約，花朵碩大，散發(fā)出震懾人心的光芒。有人說，開大朵的花都不好看，我認為向日葵的花例外。

? ? ? ? 雨過天晴，我下樓去看它?；ò陜?nèi)卷，花序梗下彎，雨水如米粒大小的珍珠灑落其中，陽光從兩棟樓之間的夾縫中投射下來，有微小的晶瑩的光在花盤上閃爍。我看見向日葵再次迎著太陽，花瓣一片一片地舒展開來，一點一點地重新托起了沉重的花盤。我悄悄地離開，不去打擾一朵花的新生。

? ? ? ? 六月，霆哥參加高考。我買了一支向日葵插在花瓶里，放在他的臥室。我在《陪考》中寫下：“我一直深信，植物的氣場，能給予人安定鼓舞的力量。在某個特定的時間里，它甚至比人的力量更具滲透力?！?/p>

? ? ? ?