最近一篇關于中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容加速消失的文章在朋友圈刷屏，作者悲觀地指出，現(xiàn)在很難通過搜索引擎找到馬云等歷史人物的早期網(wǎng)頁記錄，甚至將這種現(xiàn)象上升到中文互聯(lián)網(wǎng)的源頭性問題。文章還提到ChatGPT中文語料數(shù)據(jù)占比僅為0.09905%，似乎印證了中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的稀缺。一時間，關于互聯(lián)網(wǎng)記憶消失的討論再次成為熱點。但事實真的如此簡單嗎？中文互聯(lián)網(wǎng)真的在加速崩塌嗎？還是我們看待這個問題的視角需要調(diào)整？
搜索技巧的缺失與幸存者的偏差
首先需要澄清的是，那些所謂的“消失”內(nèi)容，很多時候并非真的消失了，而是我們的搜索方式出了問題。文章中提到在百度上指定1998-2005年時間段搜索“馬云”只有一個結(jié)果，這其實暴露了普通用戶對搜索引擎高級語法的不熟悉。實際上，通過使用site:語法限定特定網(wǎng)站，比如site:people.com.cn "馬云"，我們?nèi)匀荒苷业酱罅繗v史內(nèi)容。權(quán)威媒體如央視、人民日報等官方媒體的上網(wǎng)時間較早，它們服務器上的存檔內(nèi)容依然存在，只是需要特定的搜索技巧才能找到。
這就像在一個巨大的圖書館里，書并沒有被銷毀，而是被重新分類存放了。如果你只知道按書名搜索，可能會錯過很多內(nèi)容，但如果你知道作者、出版社、出版年份等更多信息，就能找到想要的東西。同樣，互聯(lián)網(wǎng)上的歷史內(nèi)容并沒有完全消失，它們只是被埋在了海量的新內(nèi)容之下，或者被轉(zhuǎn)移到了不同的存儲位置。那些“美好的舊時光”在互聯(lián)網(wǎng)上并不是全都消失了，只是找到它們需要一些運氣和技術(shù)。
全球現(xiàn)象：互聯(lián)網(wǎng)的自然新陳代謝
更關鍵的問題是，這種所謂的“崩塌”是否只是中文互聯(lián)網(wǎng)特有的現(xiàn)象？簡單的答案是：哪有，全世界都這個熊樣。就在這篇爆款文章發(fā)出來的前兩天，美國的皮尤研究中心做了一項調(diào)查，顯示2013-2023年間存在的網(wǎng)頁中，有1/4已無法訪問。日本網(wǎng)友也在祭奠雅虎的個人主頁服務地球村（GeoCities），這個曾經(jīng)風靡一時的網(wǎng)絡服務早已關閉。
互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容隨時會被丟棄，這并不是所謂“中文互聯(lián)網(wǎng)”的過錯，而是自然規(guī)律的一部分?；ヂ?lián)網(wǎng)是一個人為建造的生態(tài)系統(tǒng)，但在大多數(shù)情況下，人類依靠自然的本能反應來使用它。所以這個人造生態(tài)系統(tǒng)的表現(xiàn)，就跟自然界中的熱帶雨林，那種自循環(huán)的生物圈一樣?？傆猩喜∷?。死亡的下一步就是腐爛。就像《尋夢環(huán)游記》里說人類一樣，內(nèi)容也會死兩次，一次是停止更新，另一次是被所有人忘記。
從技術(shù)角度看，不“崩塌”在技術(shù)上幾乎無法實現(xiàn)。存儲需要成本，維護需要人力，當這些信息的主人“不再在意”它們時，唯一現(xiàn)實的處置辦法就是丟棄。谷歌Blogger服務清除超過10年沒有登錄過的賬號，微軟、雅虎等擁有大量陳年老用戶的賬號系統(tǒng)都面臨同樣的兩難境地。它們不可能直截了當?shù)馗嬖V用戶，你的東西放在我這里只是臨時存儲，總有一天要刪除掉。
新生代的智慧：互聯(lián)網(wǎng)時代的大搬運
看上去，中文互聯(lián)網(wǎng)確實在大規(guī)模的消退，這甚至是不可逆的一種現(xiàn)象。更可憐的，即使是晚近的內(nèi)容——哪怕是知乎、豆瓣或小紅書上，最近三四年的內(nèi)容，也可能正在快速地消失。但我們應該對由00后10后掌管的這一代互聯(lián)網(wǎng)保持足夠的信心?，F(xiàn)在的小孩子們，也自有一套保存、傳播和分享這些信息的方法。
最典型的是搬運。搬運是一種口耳相傳，當然會有信息失真，但因為有截圖，這種失真現(xiàn)在其實較少。很多引起共鳴的個人經(jīng)歷和故事，以這種方式得到傳承。比如AcFun的管理權(quán)一直很混亂，被接手后一些原內(nèi)容不慎丟失，文字區(qū)內(nèi)容幾次搬家，搬到“A島匿名版”去，也是關了又開。但現(xiàn)在有不少內(nèi)容先是被微博搶救出來，然后官微掛了，又被搬去知乎?；涞牟叫薪忠灿幸粋€官方運營的號，它上面也會備份很多帖子。NGA則是志愿者在B站轉(zhuǎn)貼——用B站視頻轉(zhuǎn)貼，把長帖子滾動截屏后發(fā)出，這樣的話你看人家?guī)湍阃聺L動，你不用動鼠標，還可以欣賞新掛上去的彈幕。
還有一些是跨越私密墻或付費墻。財新的文章就不用說了，特別是在涉及到公眾利益的報道出來之后，很多地方都有人轉(zhuǎn)。更經(jīng)典的是豆瓣有幾個小組只存在于傳說中，比如瓜組、鵝組、尸組。但在微信公眾號等地方，有不止一個賬號會專門總結(jié)和轉(zhuǎn)載熱門“瓜”。這些內(nèi)容大多“看起來”比較保真，確實也有可能作假，但是……如果傳的本來就是流言，為什么需要“原版的”流言呢？
圍墻花園的悖論：集中化與長期保存
這里必須說一句反常識的話：這種“圍墻花園”的狀態(tài)，長遠來看，說不定反而更有利于信息的長期保存。那些中小型網(wǎng)站，如果開放搜索和訪問，意味著大多數(shù)情況下人們會信任它。但它不一定值得信任。像天涯那樣曾經(jīng)名噪一時的網(wǎng)站都有可能最終關閉，而且不給人們信息備份和補償?shù)臋C會。所以，如果所有東西都存在像微信公眾號這樣的超大平臺上，這也意味著它們跟微信這個平臺一起堅持到?？菔癄€的可能性很高。
如果你2005年選擇把一段自拍視頻放到優(yōu)酷上，你現(xiàn)在還能看，但如果放在六間房上，那就不行了。我現(xiàn)在要看《一個饅頭引發(fā)的血話》——那是多么無與倫比的作品?。 抑荒苋站找。去搜“萬惡之源”，很多懷舊的東西都能看。人們有理由擔心微信公眾號上的信息搜索不到，有朝一日平臺發(fā)生變化，上面的東西都會消失。當然是個風險。但是自2005年以來，非中文互聯(lián)網(wǎng)上90%以上的視頻都存在YouTube一個地方，所以他們也應該擔心這個問題。說實在的，當這倆地方出故障的時候，你可能更需要擔心自己的人身安全等更基本的命題。
與拜托平臺長命百歲相比，更有效的信息備份，應該是有一個人類來負責維護。例如一個資源，最早可能是bt種子，后來放在115網(wǎng)盤上，后來可能遷移到迅雷，再到百度網(wǎng)盤，然后是阿里或夸克。只要負責維護這個資源的人還在世，這份資源就不會“丟失”。如果真的得罪了什么了不起的能量，那也可以去外面的各種個人站或互聯(lián)網(wǎng)檔案室找到，相信我，他們對于這里一切404的東西都有保留的興趣。
互聯(lián)網(wǎng)的新陳代謝：接受與適應
如果還有一些并沒有被搬運，我們也找不到這些考據(jù)的來源網(wǎng)址，對大多數(shù)人，會有多大影響嗎？其實并沒有。更重要的是，我們有了平替。哪怕是當時被認為是不可替代的“第四權(quán)”，作為社會良心、以身犯險的調(diào)查記者，號稱現(xiàn)在全國已經(jīng)下降到了個位數(shù)，現(xiàn)在也勉強有了點兒“平替”。比如以一己之力帶動淄博燒烤熱潮的B太，他出道以來進行的輿論監(jiān)督，節(jié)目放到央視的《經(jīng)濟半小時》和《焦點訪談》播也并不違和。
現(xiàn)在，人們交換生活經(jīng)驗，或者為自己爭取公道的地方，也變換了場地，他們從電視臺、報紙轉(zhuǎn)移到了短視頻、公眾號，只要人民群眾追求美好生活和追求公平正義的心沒變，揭露真相這件事，就永遠不會停止?；氐奖疚拈_頭的馬云，如果你搜索馬云在歷史上的痕跡，你可能會發(fā)現(xiàn)在不同的營銷號中，流傳著他做過的一次公開訪談：“他們所說的那些風險一個也沒成真，而他們沒有預料到的問題卻全都出現(xiàn)了。作為專家來說，他們說的全對，做的全錯?！?/p>
“速朽”的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀，一定是一場再糟糕不過的悲劇嗎？不是的。它是一種自然規(guī)律的體現(xiàn)。在互聯(lián)網(wǎng)這個人造的生態(tài)系統(tǒng)中，一棵參天大樹也有倒下、死亡、歸于塵土的時刻。想要把這棵樹和上面的每一片葉子做成標本，保存起來，想法很唯美，但可能不是人力能做到的，而且也需要考慮這是否有必要。那些過去就不再回來的時光，總是提醒我們應該活在當下。而大浪淘沙之后，有些真正重要的事情，也確實會以更永久的方式留存下來，成為人類文明的一部分。
從歷史的眼光來看，在中國普及了30年的國際互聯(lián)網(wǎng)，還處于其生命周期的早期。將時間拉長一點，未來一二百年，可能仍然需要我們在2024年生產(chǎn)的內(nèi)容的備份。如果你認為這一點對你很重要，那么從現(xiàn)在開始，由你自己來留下一些你感興趣的內(nèi)容，傳給后來人，一點也不晚。備份內(nèi)容最好的時間點是20年前，其次就是現(xiàn)在。
#中文互聯(lián)網(wǎng) #互聯(lián)網(wǎng)記憶 #信息保存
你認為互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的自然消失是不可避免的規(guī)律，還是可以通過技術(shù)手段完全避免？
