[摘 要]:通過(guò)《活著》這本書(shū),作者余華把主人公徐福貴悲慘苦難的一生展現(xiàn)得淋漓盡致。福貴生于富家,衣食無(wú)憂,卻因賭博而沉迷。后被陷害,散盡財(cái)產(chǎn),至此,走上了一條不斷重復(fù)的失去之路。探究了福貴本人的原因,一是年輕時(shí)福貴品性差、行為荒唐所致,另一是福貴難逃的宿命,作品三次都出現(xiàn)了"這就是命",在小說(shuō)里被一只無(wú)形之手推向極端。
“人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著的?!庇嗳A用最樸素的文筆講述了福貴的一生,樸素而又現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言寫(xiě)悲劇和死亡令人喘不過(guò)來(lái)氣,福貴經(jīng)歷過(guò)許多苦難,他最大的苦難便是親手將自己的親人送離這個(gè)世界,最后只剩自己和一頭老黃牛相依為命[1]。
從當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍閥統(tǒng)治末期到中共建國(guó)初期,福貴不僅經(jīng)歷了大富大貴再到窮人洗衣洗錢(qián)如隨手洗的艱苦物質(zhì)艱難生活,更是一夜間就目睹了妻兒老小的不幸去世。后來(lái),一首國(guó)鄉(xiāng)謠民歌《老黑奴》被他的作者深深感動(dòng),作者于是決定給他寫(xiě)一部這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō),于是便又寫(xiě)出了1992年的《活著》。
《活著》是跨越幾十的廣闊歷史背景,從國(guó)民黨統(tǒng)治后期一直到現(xiàn)代社會(huì),其中包括解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng),大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng),自然災(zāi)害等各種風(fēng)云莫測(cè)的年代,但有意淡化了政治背景,而更主要的是把它們當(dāng)作孕育一個(gè)個(gè)磨練人、考驗(yàn)人的“煉爐”。主人公福貴的一生就掙扎在這樣一個(gè)個(gè)時(shí)代背景中。
《活著》講述一個(gè)86歲名叫福貴的老人,用半天的時(shí)間道出了他一生中的苦澀時(shí)光。近四十年來(lái),他雖然經(jīng)歷了很多生命的艱辛,面臨與一族四代分離,自己孤獨(dú)終老的結(jié)局,但他依然堅(jiān)強(qiáng)淡然的活著,他并沒(méi)有選擇輕生,而是能夠活著走下去的時(shí)候,為了活著而活著。正如原著作者余華所說(shuō):人生原本就是為自己更好的生活,而非其他人的任何事物。福貴不選擇死,讓很多人非常迷惑,但他們的存在依然有他們自己的意義,哪怕意義微小,但自身追求生存的種種價(jià)值,就是生活的意義[3]。
余華對(duì)福貴有著是“這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的人”的評(píng)價(jià)。同時(shí),余華也表達(dá)了如下意思:《活著》講述的是“一個(gè)人與他命運(yùn)之間的深厚羈絆”,福貴揭示了人對(duì)悲慘命運(yùn)的承受能力,表明了人對(duì)世界樂(lè)觀態(tài)度的限度。福貴最大的優(yōu)勢(shì)便是“精神勝利法”,這也是當(dāng)時(shí)農(nóng)民的精神面貌。福貴的人生觀就是尊重生命,直白點(diǎn)說(shuō)就是為了活著而活著。這并非他生命中所有的觀念,但他畢竟生活著,這既有宿命又有點(diǎn)自慰,是余華筆下最為常見(jiàn)的人物塑造,同時(shí)也有著宿命之外的事情在進(jìn)行。從這一角度來(lái)看,福貴一直不死的原因,在很多的成分上是作者余華安排的核心思想,也是作者用來(lái)詮釋生命存在的意義。余華是一位善于發(fā)現(xiàn)生命的先驅(qū)者,他的宿命觀往往使其作品中人物的高度提升,直擊心靈,闡述人生意義。整部小說(shuō)側(cè)面描述福貴的精神精神歷史,開(kāi)展了一個(gè)高度的水平,這讓許多讀者意外地了解到《活著》并不是將苦難寫(xiě)成革命或思想的史書(shū)小說(shuō),而是將其寫(xiě)成樸實(shí)無(wú)華的生命精神歷史[4]。福貴苦難的歷史反映了戰(zhàn)爭(zhēng)中血淋淋的事跡、政治荒誕的年代,精神上的恐怖、饑餓和窮困等,這一切從福貴的苦難視野開(kāi)展,這一切不能改變我們向福貴心靈追問(wèn)的思考。福貴的一生,作為偉大的精神史,是永遠(yuǎn)存在的現(xiàn)實(shí),也將成為永久生存的現(xiàn)實(shí),因此,福貴是作為精神史的重要人物,有著無(wú)法估算的價(jià)值,也正因?yàn)槿绱?,他活著了很長(zhǎng)一段時(shí)間,即使不斷在生死邊緣徘徊[5]。
福貴是徐家的大少爺,也是名副其實(shí)的敗家子。因此前半生的放蕩荒唐導(dǎo)致他們的一生悲痛、孤寂,半生成功半生失敗的一生。福貴是我們中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村精神文化中比較全面的一個(gè)縮影,大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民夢(mèng)想追求的都應(yīng)該是在“成功”和“失敗”中得到充分理解實(shí)現(xiàn)的,側(cè)面反映了我們牛耕名族的悲哀,也是小說(shuō)中福貴生活的那個(gè)時(shí)代的悲劇,父母都希望自己的子女平安喜樂(lè),卻偏頗苦而哀,造成天地之間別離的反差,構(gòu)成一場(chǎng)嘀笑皆非的悲劇,而兒子有慶的命運(yùn)就是一個(gè)福貴人艱苦生活的最大的悲劇。福貴生命的最大厄運(yùn)就是從家道中落開(kāi)始,大多數(shù)觀眾都會(huì)認(rèn)為福貴之所飽受苦難可能是他本人所作所為造成的。他本是一名普通的敗家子,遺傳了父親的賭癮,并比父親更加揮金如土[6]。漸漸地,就連他父親當(dāng)年剩下的祖業(yè)也輸?shù)靡桓啥簦链似D難的痛苦一生正式宣告開(kāi)始,先是他的父親溺水落進(jìn)他的糞缸流血去世,然后再又是他的母親晚年病逝,再然后是他的兒子有慶死于醫(yī)院的獻(xiàn)血中,再最后是他的女兒風(fēng)霞產(chǎn)后死于大量陰道出血,不久他的妻子家珍中年病逝,就連他的女婿二喜也意外去世,僅有的親人苦根食用豆子而撐死。所有親人接連去世,但他還活著。令人難堪的是,福貴每次都突逢厄運(yùn),而一次有一次徘徊在死亡的邊緣,善待生命的極限就在悲傷之中,默默地承受了生命的沉重負(fù)擔(dān),但平靜豁達(dá)地生活下去。這使人們無(wú)法為他進(jìn)行一些特別的研究[7]。
福貴為何不會(huì)輕生,最根本的原因可能是傳統(tǒng)文化所導(dǎo)致的性格所致。假如,從中國(guó)傳統(tǒng)文化兩大主要思想——儒學(xué)和道家所包含的生命理論來(lái)看,進(jìn)而思考福貴忍受苦難的原因,從而化解痛楚,理解超越疼痛而坦然對(duì)待生命的態(tài)度,就會(huì)發(fā)現(xiàn)福貴本人的歷史根源,以及它的精神內(nèi)涵。福貴的生活,反映我國(guó)傳統(tǒng)文化中的一大特征,也是我國(guó)重要的一大特征。從這一角度來(lái)看,特別是道家觀念,闡述了"無(wú)為之治"等觀點(diǎn),福貴是小國(guó)寡民的生活方式,是一種正常現(xiàn)象,也是文化的一種正常效果。
1.坦然勇敢的福貴
福貴年輕的時(shí)候是少爺,是地主的兒子,但他卻是一個(gè)紈绔子弟,被龍二騙走了自己的家產(chǎn),父親的被打死是他受到打擊的開(kāi)始。福貴從一個(gè)落魄的大地主家里的一個(gè)錢(qián)家大少爺搖身變成奉獻(xiàn)了無(wú)盡家長(zhǎng)物力的農(nóng)民,從父母雙全、孩子兒女成雙的異鄉(xiāng)浪流浪子變成孤獨(dú)、苦難難以堪言的寡老,他從未過(guò)多的埋怨命運(yùn),而是選擇坦然接受,勇敢面對(duì)自己的生命歷程中的艱辛,并一步步的想著如何過(guò)上好日子[7]。
2.真誠(chéng)善良的福貴
一開(kāi)始的時(shí)候,福貴對(duì)待自己的妻子確實(shí)是真心實(shí)意,要不然家珍也不會(huì)在家族敗落后選擇回歸福貴的身邊,后來(lái),福貴在被抓做壯丁時(shí)遇到了春生,兩人成了生死與共的好兄弟。多年后再逢,春生間接害死了自己的兒子,老天看上去和福貴開(kāi)了個(gè)大玩笑,但畢竟曾是患難與共的兄弟,戰(zhàn)友情誼并沒(méi)有隨時(shí)間的推移減輕或消退,福貴始終保持自己的真誠(chéng)善良,因此福貴只說(shuō)了“春生,我兒子死了,我只有一個(gè)兒子”和“春生,你欠我一條命,下輩子再把它還給我吧?!敝皇菐拙湓?,福貴并沒(méi)有追究過(guò)太多的責(zé)任,選擇平靜的接受和面對(duì),默默承受喪子的苦澀。
3.堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的福貴
小說(shuō)中描寫(xiě)了土改,要打倒地主,作為有著福貴地主家產(chǎn)的龍二被槍殺。面對(duì)這一情節(jié)福貴在驚嚇之余有些慶幸“如果我們徐家有一位爸媽,兩個(gè)敗家子,今天是槍死我?!彼俗约和旰玫纳眢w,慶幸地和妻子說(shuō)了這個(gè)話。福貴不僅沒(méi)有耿耿于懷自己的家族衰敗,而且還慶幸他得禍保全了性命,可見(jiàn)福貴的樂(lè)觀精神[8]。
在小說(shuō)中,春生面對(duì)痛苦無(wú)法面對(duì)而選擇輕生逃避這個(gè)苦澀的世界,讓我們更加欣賞福貴崇高的品質(zhì),更加敬佩他的精神。與春生不同,福貴面對(duì)的是比春生痛苦更多的事件,一次次見(jiàn)證了親人的死亡,但福貴并沒(méi)有撕心裂肺的哀嚎,更不會(huì)放棄自己的生命。他選擇了樂(lè)觀的面對(duì),即使無(wú)人陪伴,孤身一人也只有老黃牛陪伴著,他也是一種樂(lè)觀的態(tài)度在度過(guò)他的余生。對(duì)于福貴自己來(lái)說(shuō),他的痛苦經(jīng)歷中充滿了幸福和快樂(lè)。
首先,家珍不離不棄,這是福貴落魄的傳統(tǒng)妻子形象。她勤勞、樸實(shí),等待福貴的回家。獨(dú)自承受著鳳霞女兒成為聾盲人的苦澀。后來(lái)兒子的意外去世,這種短暫的痛苦爆發(fā)也可能包括生活壓力、謹(jǐn)慎言行、對(duì)不公命運(yùn)的仇視和宣泄等。但卻是極其短暫的。此時(shí)的家珍是一位護(hù)犢的隱忍母親。接下來(lái),鳳霞與二喜結(jié)婚,一切似乎都朝著良好的方向發(fā)展,家珍此時(shí)只希望保護(hù)這個(gè)僅剩下的女兒。遺憾的是,文化大革命到來(lái)了,醫(yī)生們被關(guān)進(jìn)牛棚里,鳳霞在生產(chǎn)過(guò)程中死于崩塌。鳳霞的死,給這家?guī)?lái)最后的打擊。家珍受不住打擊而病倒,此時(shí)的家珍已是一位完全徹底的老太婆,她的心也隨著疼痛逐漸老了。家珍在這部小說(shuō)里的地位非常重要,是僅次于主人公福貴的一個(gè)角色。她和福貴一樣承受著痛苦,但在我看來(lái),她比福貴要堅(jiān)強(qiáng)得多,她先是當(dāng)妻子等著不知如何生死的丈夫好幾年,然后當(dāng)母親把女兒接受成聾啞人,又失去了孩子和女兒。即使如此,她仍然善良無(wú)比。在春生痛苦之際對(duì)春生說(shuō):“春生,你記得,你還欠我們家一條命呢!好好活下去吧!”可以看出,這位受命運(yùn)的女子在她身上仍然閃爍著人的光芒[9]。
春生也是一個(gè)塑造的十分多面的人物,他當(dāng)初是賭場(chǎng)中打雜的侍從,后來(lái)跟著福貴唱皮影戲,同他一起被抓壯丁,他對(duì)福貴絕對(duì)是有情有義的,但同時(shí),他在某種程度上又是一個(gè)極度冷漠的人,他可以扒掉凍死傷兵的衣服,卻只是輕描淡寫(xiě)地?cái)⑹龀鰜?lái),他在成為區(qū)長(zhǎng)后,害死了福貴的兒子,他內(nèi)疚,自責(zé),甚至在想要自殺前找到福貴給他一張存折,卻也會(huì)在向福貴賠罪時(shí)說(shuō):“怎么會(huì)是你的兒子呢?”我們可以說(shuō),他重感情,戀舊,但同時(shí)又對(duì)不相干的人事極為冷漠。
其次牛鎮(zhèn)長(zhǎng)也是一個(gè)極具代表性的人物,他時(shí)刻緊跟毛主席的指引,在大躍進(jìn)時(shí)去家家戶戶動(dòng)員人們獻(xiàn)鐵,在文革時(shí)勸說(shuō)福貴燒掉皮影,他熱心為福貴家安排工作,給鳳霞張羅婚事,卻在文革時(shí)被打成走資派,同福貴夫婦的談話中,笑容無(wú)奈又勉強(qiáng),他明明熱情和善,積極參加革命,為何會(huì)同革命對(duì)立,只能說(shuō),他的悲劇是由時(shí)代一手造就,家珍問(wèn)他:“走了還能回來(lái)嗎”,答案我們不得而知。
[if !supportLists]1.?[endif]品行惡劣,行為荒唐
年輕的福貴,是常見(jiàn)的紈绔子弟,品性惡劣到無(wú)法附加,作為一位鄉(xiāng)下土財(cái)主的后代,又是家中的獨(dú)長(zhǎng)子,雖然不是富甲一方的霸主,但最少還要每天都不愁吃喝,家產(chǎn)也要有,家里還有美嬌妻。人前人后都紙醉金迷到讓人感嘆,但證明了“飽暖思淫”這句俗語(yǔ),家里似乎有著大量財(cái)產(chǎn),還有寵溺自己的母親,不知天高地厚,不知何為貧苦。在這段時(shí)間里,他顯然不懂得底層人的心酸,根本想象不出底層人民為了吃穿的無(wú)奈心酸。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)不穿衣服、吃飽饑餓的苦楚,沒(méi)有深刻地體會(huì)到人民的生活艱難與困苦,年輕的時(shí)候,他沒(méi)有那么愛(ài)自己和家人,也沒(méi)有那么愛(ài)自己的個(gè)人財(cái)產(chǎn),也不懂得珍惜每一個(gè)對(duì)自己都很好的一個(gè)人。
作為子女,未盡孝道的情況,父親的意外去世和母親臨終前的未見(jiàn)一面,讓他耿耿于懷。作為丈夫,他沒(méi)有履行丈夫的職責(zé),在糜爛的生活中,曾經(jīng)恩愛(ài)的妻子變成他打擊挖苦的出氣筒。就連老丈人也不忘耀武揚(yáng)威,甚至變得更加厲害,以致丈人看到他的時(shí)候,就像老鼠一樣看到貓。福貴岳父原為城內(nèi)米行的掌柜,可謂為家底富裕。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),也算知識(shí)人士了。然而卻讓自己的女兒嫁給了這樣的混蛋,當(dāng)初誰(shuí)沒(méi)想過(guò)自己選中的女婿會(huì)是這樣的人。福貴每一次從妓院出來(lái),特意路過(guò)岳父的米行,就故意大喊:“女婿給老丈人請(qǐng)安了”。讓老丈人羞愧難當(dāng),就這樣,福貴似乎所有糟糕的事情都能做的出來(lái)。
在《活著》里,每個(gè)人都有著各自的宿命,一切似乎早已注定,人為的力量少之又少。從福貴一生軌跡上看我們很明顯的看出來(lái),福貴的命運(yùn)大多數(shù)都是天意,并不是自己所作所為造成的后果,一切都在意料之外。主人公取名為福貴,年輕時(shí)候確實(shí)是富貴平安,后半生確實(shí)苦澀悲慘,充滿著難言之隱。作品反復(fù)出現(xiàn)死亡,除了父母的意外死亡和病死,其他人的死亡都是意外出現(xiàn):兒子有慶獻(xiàn)血而死,女兒難產(chǎn)而死,妻子病逝。不僅沒(méi)錢(qián),就連生命都留不住,親人接二連三的死去,福貴由物質(zhì)富裕到赤貧,精神到物質(zhì)都在缺失,一次比一次打擊的更嚴(yán)重,生命遭到現(xiàn)實(shí)的一次擊打,每次都徘徊在生死邊緣,作品三次提到“這是命”,小說(shuō)中的一雙看不見(jiàn)的手被推到了極端。這也是余華關(guān)注的問(wèn)題[10]。
當(dāng)初,福貴家庭敗落后,岳父把家珍帶走了,后來(lái)家珍真的回來(lái),還帶著兒子有慶,十幾年后,還是少年的有慶抽血而死,幾年之后姐姐鳳霞在同一家醫(yī)院難產(chǎn)大出血而死,一切似乎冥冥注定。因此,福貴聽(tīng)說(shuō)鳳霞難產(chǎn)的醫(yī)院,就是那一年有慶去世的醫(yī)院,福貴哭了起來(lái),自言自語(yǔ)地說(shuō):我不要去這所醫(yī)院了。老實(shí)巴交的福貴,讓他沒(méi)想到的是上天在冥冥中會(huì)讓他再次見(jiàn)證自己子女的相繼離去,也因此見(jiàn)證了他的命運(yùn)。更加讓人加深福貴的一種命運(yùn)的神秘感,福貴的人生宿命決定理論其實(shí)讓他一直覺(jué)得他的人生并不美好,但也沒(méi)有太多悲觀,也或許正是福貴的這種宿命感讓他牽扯到了自己的悲劇。
相較于福貴把這一切不幸都?xì)w結(jié)于命運(yùn),那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代更應(yīng)該負(fù)更大的責(zé)任。在動(dòng)蕩的時(shí)期,失去家財(cái)?shù)母YF是處于底層的最弱勢(shì)的群體。國(guó)家的興亡直接受害者就是老百姓,福貴只不過(guò)是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代里面的小縮影,是苦難人群的代表。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),很多平凡老百姓都是在路上被抓去濫竽充數(shù)當(dāng)壯丁,福貴也不例外,回來(lái)之后,家里又是一番風(fēng)云變化,父母病逝,女兒重病。再到大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng),自然災(zāi)害時(shí)期等,福貴家好不容易積攢的生活物資,卻響應(yīng)國(guó)家號(hào)召又要上交,物資缺乏的時(shí)代再次來(lái)臨?;镜募Z食米飯都沒(méi)辦法滿足,多數(shù)家庭都整天在地里找野菜根,靠喝水充饑,原本善良的鄰居王二,也因?yàn)樯钏缺浦网P霞搶食物[11]。最后是妻子家珍從父親那討要的一小把米,才使福貴一家活了下去。若是當(dāng)時(shí),文化程度能有那么一點(diǎn)提高,家珍的軟骨病就不會(huì)被視為絕癥,或許還能和福貴白頭偕老。而當(dāng)時(shí)的醫(yī)院就不會(huì)犯愚蠢的錯(cuò)誤因?yàn)槌檠划?dāng)奪走有慶的生命,鳳霞也不會(huì)因?yàn)殡y產(chǎn)而死,這個(gè)家或許還不會(huì)這么支離破碎。若是當(dāng)時(shí),經(jīng)濟(jì)程度能有那么一點(diǎn)提高,苦根就不會(huì)因?yàn)轲囸I吃多了豆子撐死,就是因?yàn)槠綍r(shí)吃不飽才會(huì)撐死,帶走了福貴最后的親人。福貴的悲劇命運(yùn),不是天注定的,是那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代給福貴帶來(lái)了命運(yùn)多舛的一生,給那些和福貴一樣處于社會(huì)底層的農(nóng)民帶來(lái)了無(wú)盡的苦和難。從福貴,從《活著》一文中的所有人物中,我們都可以窺見(jiàn)到在當(dāng)時(shí)生存不管在那個(gè)年代都是一件多么不易之事[12]。
余華說(shuō)福貴擁有比別人更多應(yīng)該死去的理由,但他卻始終好好活著,目睹親人接二連三的離開(kāi),經(jīng)歷一次次的死別,到最后他依然堅(jiān)強(qiáng)的活著。作者余華曾點(diǎn)評(píng)到:“活著是為了活著本身而活著,而不是為了其他任何事物而活著?!敝喔YF的活著到底是為何原因值得深思,他活著的意義也是我們所探討的。
從作品里我們能看出,福貴雖步入暮年,但心態(tài)豁達(dá),心境平和。在接二連三的打擊下,看似柔弱的福貴卻一次次頂住了打擊,雖徘徊在死亡的邊緣,但福貴卻讓人不可思議的活了下來(lái),并且始終堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀?;蛟S經(jīng)歷的太多,晚年和老牛相依為命的福貴依然平靜的面對(duì)生活并始終尊重生命,才會(huì)在遇到“我”時(shí)能在大樹(shù)底下娓娓訴述,回憶他自己的一輩子。