廣州我有幾家特別喜歡的獨(dú)立書店,方所,唐寧,1900。方所的講座,唐寧在地下的安寧,1900的背包客風(fēng)格,都讓人不自覺地拿起一本書,讀兩頁。我是很偶然的機(jī)會下,才發(fā)現(xiàn)1900這家書店里是沒有WIFI的,再看看在書桌上的小標(biāo)簽:請將時(shí)間還給閱讀。對于書店無網(wǎng)絡(luò)這種做法,突然又理解了。
然而,在書店里看到滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜巳?,我的第一感覺并不是“現(xiàn)在愛讀書的人真多”,而是,“一個人,怎么到書店才會讀書???非得擠在這里讀書么?在家多舒適的環(huán)境啊?!遍喿x也好,通過閱讀學(xué)習(xí)也好,并不是做給別人看的虛榮,更不是自我感動的工具。學(xué)習(xí)的動機(jī)決定如何怎么去學(xué)。
好多人羨慕梁文道的閱讀量,總在問:“你是怎么讀書的?你讀書怎么這么快?”梁文道的回復(fù)也很有意思:“少睡一點(diǎn)就可以了。”堅(jiān)持有時(shí)比技巧更重要。
大文學(xué)家錢鐘書家里并沒有海量的藏書,相反,他常常是借閱圖書館或友人的書,看完就還,自己的書也不是每一本都留下來,重要的是他的筆記。那才是他的“書”。筆記是消化的過程,每個人閱歷的不同,感悟也不可能相同。這個才是我們讀書后所希望得到東西吧,而不是書本上的一字一句。
有功利性的閱讀和學(xué)習(xí),比如為了考試,為了完成某項(xiàng)工作,但是對我們影響深遠(yuǎn)的,往往是哪些無緣由的文字。讀書有什么用?舉一個例子。我最近在看木心的講課筆記《文學(xué)回憶錄》,一開篇寫到對紅樓夢詩詞的評價(jià):如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。一開始看這個評價(jià),真心不懂什么意思。只是覺得語言很真誠,很直白。后來無意之中看高曉松的《曉說》里面又提及木心對紅樓夢詩詞的這個評價(jià),再想想《紅樓夢》的詩詞的特定環(huán)境,感覺有點(diǎn)理解木心的評語了。高曉松接下來的解讀真的蠻契合我心中的想法的。他說“正如歌劇里的歌曲,在演出的過程聽,是那么動聽,但是演出結(jié)束,單獨(dú)去聽,未免有無趣之感”。我之前因?yàn)橄矚g《蝴蝶夫人》,特意買了一張光盤,但是,在家一放,確是聽不下去。曾經(jīng)走過的路,曾經(jīng)看過的書,曾經(jīng)經(jīng)歷的人事,雕塑著現(xiàn)在的我。書籍就是一把靈魂的雕刻刀。
有價(jià)值觀,才有方法論。方法論林林總總,選擇那么幾個適合自己,細(xì)加雕琢,保持鋒刃即可。
感謝閱讀!
貓小開
2017.08.12