青鳥：

相信在最無聊的時候給你寫信是非常切合時機(jī)的，至少對我自己，你可能不閑適，故而也不可能深釋這一點。

你給我的直觀印象使我完全懵懂了，我既上了我意象中的當(dāng)，也吃了你所流露出的言行的當(dāng)頭一棍。你知道，這些變故都是我余悸未消的時候隨即出現(xiàn)的。我循規(guī)蹈矩地接受了你信中的信息，尋思在我的朋友群中又將破天荒地殺出這樣一個打罵出眾的高手。除了幸會，其余還有什么呢？可憐我這個習(xí)慣思維的腦竅素來是容不得如此大膽放肆的行為的。便對你的獨(dú)特的性格所展現(xiàn)的一切表示了害怕和稍稍的反感，這一點請你務(wù)必原諒。我缺少應(yīng)有的男子漢的氣魂，其實你比我深知得多，污穢的罵聲和大打出手并非是男孩子的特征，而女孩子也并不要用“溫文爾雅”來衡量，否則“潑婦”和“母夜叉”等字眼何以會產(chǎn)生呢？然而，我在壓根兒沒有聽說過你的名字以前，卻已經(jīng)幸運(yùn)地認(rèn)識像片中的你，那是一張挺和氣的臉，幼稚中決不帶一絲險惡和頑皮，仿佛是現(xiàn)在的本來的你——也真是你。不管如何，我們似曾相識。后來，當(dāng)你陪同燕子帶著熱情來看我（確切地說參觀吧，可能是出于對燕子朋友的好奇，或者帶有好奇）。哦，我甚至不知道怎樣地感激你呢。你的舉止悄悄地破壞著我的意象中的你；更有甚者，你的言行也嚴(yán)重地抵毀著你信中的描述。我重新相信這個叫青鳥的朋友是在熱忱地欺騙我，或者是用一個下馬威來嚇唬我，我無法理解新朋友的舊底，我只能說“奇怪”。為的是你并不是你，你那個“厲害”實在是毫無蹤影的，我在無形中有一絲失望，原來我的心跡不會改變了，我希望我的朋友群是多棱鏡式的，只要揣著一顆“真心”，而今和你相處大半天，看出你的性格和我和燕子，和蕓蕓眾生的一般——不讓人失望嗎？

你為什么看我的時候眼中閃著狡狤呢？

毋庸解釋，我將不再稱你為朋友的朋友，意下如何？

既然是朋友了，你將賜給我什么或者給我什么幫助呢？從師于你可以嗎？

九號可能去上?？床。铱梢匀セ卦L你嗎。

友貓鷹 6.1

母上收拾舊物，翻出了一些陳年信件，我閱后覺得十分感慨。稍作整理，改了人名和地名，在母上同意下把這些信件發(fā)在這里。