逶迤南法（一）
圣塞瓦斯蒂安| 圖盧茲
巴拉哈斯的燈火落在身后，馬德里便把后半夜的墨色悉數(shù)抹開在北郊的荒蕪平原，向你。窗外星辰暗遠(yuǎn)，你輕聲嘆倦；市聲至遠(yuǎn)，永不停歇的行旅。是啊，幾乎無來由地，你再一次選擇獨(dú)自出發(fā)。越過比利牛斯之前，你的腦海里有整個伊比利亞的履痕。前夜尚在腹地的高原闔眼假寐，翌日卻會置身在坎塔布連風(fēng)雨飄搖的海邊。高山、大海，對于一個自小有著暈車毛病的人，比如你，由長途夜大巴決定的行程只能說是無奈之舉。過去你曾在國道上的中巴嘔吐不止，也曾在帝都停停走走的車流里體會胃酸的翻江倒海。少年時期孱弱的腸胃禁不住任何動蕩與汽油味，一點都不能，暈車藥不過是短暫的助眠，醒來反胃感依舊難消褪。好在你生性并非柔弱，事實上你也勉強(qiáng)算是熱愛運(yùn)動的一員，逐漸成熟的機(jī)體以及逐漸平穩(wěn)的行車使得你在成年之后便很少忍受暈車之苦。
座位靠前的弊端，便是得聽著司機(jī)為保持精力而功放的廣播，整夜。并不很高的人聲，一根牽扯在朦朧間的清醒和恍然入眠兩邊的弦，維持著一種奇妙的平衡。晚間體育新聞播放采訪主教練的段落，對于最喜歡的球隊的失利，你在心里輕罵著那個西班牙人，卻想起三年前的那場同是在大巴上聽的那場西葡歐洲杯半決賽。三年過去，其實你早已對夜大巴習(xí)以為常，換作白天的奔波，你反倒會很不習(xí)慣。
夜色暫歇，?？康牡谝徽臼遣紶柛晁?。燈光熾熾，潮水般瀉過來，后半夜車站里總是空曠得有些怕人?？諘纾仗?，燈光掩不住的空洞。待在車上的你，無由地希望車能快些開走。幾年來，途經(jīng)的那些城市你也都熟悉了，盡管除了薩拉戈薩，你幾乎一次都沒有下車與它們發(fā)生更為親密的關(guān)系。萊昂、布爾戈斯，你最熟悉的地方可能就是它們的車站，導(dǎo)致你對布爾戈斯乃至整個卡斯蒂利亞-萊昂省的概念依然停留在宏大但無趣的教堂，盡管你幾年前可能也在其中的一兩個市鎮(zhèn)浮光掠影式地駐足過。司機(jī)交接，車內(nèi)燈光熄滅后，前排聽金屬樂隊的乘客摘下耳機(jī)，人聲才漸漸歸寂?？措娨晞〉耐笫彘_始打鼾，平板電腦上的的畫面還在一幀幀地播放著。
你幾乎抵制著任何帶有女性特質(zhì)的東西；當(dāng)然也包括冗長無聊的電視劇，你厭煩生活的瑣碎和無休無止的無意義重復(fù)。有時候你覺得自己像容格的某個案例：精神的外部形象，你的人格面具，欣然教會你作為女孩、乃至女人所應(yīng)做的一切；但孤獨(dú)而冷的內(nèi)部形象，盛夏的風(fēng)雪壁壘，即使全世界在你耳邊訴說溫婉，步履輕盈，裊裊婷婷，你也只是冷眼旁觀，難為其所動。曾經(jīng)你以為，對希望你更好地表現(xiàn)出性別特質(zhì)的建議完全可以置若罔聞，你冷笑，他們是誰？你又何必為他們而活？然而事實上，過了成年的關(guān)口，世界對你便不再善意和縱容，你被迫徹底蛻變。面對無休止的選擇爭辯，你偶爾喪失方向。前路漫漫。你止不住地厭惡自己的無力，你的心根本不允許，而你卻偏行很久。你不喜歡法國，一點都不喜歡。你去普羅旺斯并非沖著薰衣草，時節(jié)沒到，就算是盛夏八月你也未必會被浪漫的事物吸引。因為你長期單身，獨(dú)自去以浪漫著稱的國度將平添形單影只的惆悵。沒有薰衣草和愛情，甚至沒有旅伴，盡管你并不很在意這一點。使你臨時起意不過是價格合理的車票和機(jī)票：馬德里圖盧茲，三十歐；馬賽馬德里，二十歐。因此你不走巴塞羅那和佩皮尼昂，而從巍巍比利牛斯的另一側(cè)，靠近大西洋的那一側(cè)山麓經(jīng)過。
身邊的年輕女孩已經(jīng)入睡，奔行的夜車上，想必睡眠不會很沉。在長久的失眠中你會回憶起一些聲響，還有幾張出現(xiàn)在旅途某個片段的臉。有個在錫耶納讀書的女孩子，一個人從米蘭坐飛機(jī)到馬德里，拖著巨大的行李箱又坐上開往里斯本的夜車。你跟她在西班牙西南部某地夏夜的風(fēng)中閑聊，在葡萄牙清晨漸漸消弭的霧氣中同她揮手作別。有個在挪威做DJ的印尼小伙，你出于舉手之勞給他在摩爾人的遺跡拍了照，不多日他制作了視頻，有你參觀時的影像。有個在英國留學(xué)的馬來姑娘，你們在克拉科夫的餐館吃著日后多懷念的波蘭傳統(tǒng)食物，輕聲交談著，她看似不經(jīng)意地告訴你孤身行走的終極意義。有個在博洛尼亞讀藝術(shù)的北京姐姐，你和她踏著夜色漫步紐倫堡的古城，紐倫堡，這個帶著滄桑感的名字足夠你喚起關(guān)于啤酒，櫥窗，香腸和所有關(guān)于那個夏夜的記憶。然而你深知在這太過宏大的世界，你不會與他們再有交集，所有的遇見不過是片刻漣漪，于是你便讓這些遠(yuǎn)道迢遞中所見之人同所見之景，一齊沒入身后無盡的車轍里。
思緒已從不太久遠(yuǎn)的旅途故事中開出很遠(yuǎn)，車則剛剛開到圣塞瓦斯蒂安車站，你一下子清醒過來。氣溫驟降，你不得不披上一件輕便的外套。然而從海濱城市的再次出發(fā)卻推遲到了下午，你恍然又回到了冬天。單薄的外套無力抵抗海風(fēng)從北挾來的寒冷，枯瘦的雨點鞭笞著你和同行的圖盧茲女孩，你們皆因寒冷而顫抖起來。一連八小時的疲勞苦行，你愈發(fā)無法理解很多人口口相傳的最美海灘究竟有何美感。混著雨水的細(xì)沙與稀泥無異，袤然鋪開如悲愁的新月，風(fēng)云晦澀，山岳伏在穹蒼之下。霎那，你的心里只有期待落空的悵然。你只盼著時間快點再快點，近乎渴求地盼著越境去投奔另一個國度。
基于幾年前從巴塞羅那去安道爾的一趟旅程，你覺得西法國境線應(yīng)該是這樣的：大巴踩著雪線撥開蜿蜒山路上茫茫白霧，左面，是坎塔布連的郁郁深海，右面，是高高的拉倫山。你想象拿破侖的勢如破竹，漢尼拔的旌旆逶迤，云霧森然，當(dāng)頂籠罩，皚皚壓迫著冷山青黛，凜凜俯視著整個南歐。因為這是比利牛斯，古老宏巨的分水嶺，歐洲大陸與伊比利亞半島的天然屏障，它目送江河向大西洋或地中海曲折遠(yuǎn)行，且將氣候帶生生劈開，隔離成多雨的早晨和清朗的黃昏。西葡的邊界你走過，無外乎是荒原和符號式的邊檢站。然而在西法的界橋上，你訝異于邊陲的色彩。西班牙一側(cè)，破敗的小鎮(zhèn)小村漸漸沉默在素色的煙塵里。停泊帆船的另一側(cè)，卻是人聲豐富，綠意盎然。公交車往來在并不寬闊的馬路，兩相照面時司機(jī)用法語互致問候，鬧哄哄的市集，轟鳴的鐵道，岸邊鼓動飄揚(yáng)的三色旗。
你正式進(jìn)入了法蘭西，這個星球上最最著名的旅游目的地。西曬很長，山形如壘，依山而建的城鎮(zhèn)公路參差不平，你滿面過早的暑氣，透過玻璃探看初夏暮前的藍(lán)天。好長一段隔著山，你依然看得見坎塔布連海，草色連綿，從此地綿延到山那邊，不絕。一連數(shù)小時向東直直地奔馳，不倦。日頭在背后，落下去，波城也在背后；日程再延誤，圖盧茲終會抵達(dá)。
五月二十九日于布拉赫
逶迤南法（二）
圖盧茲 |布拉赫 | 卡爾卡松
傍晚你在大巴駛?cè)雸D盧茲市區(qū)時醒來，卻再沒有當(dāng)天前往卡爾卡松的火車。同病相憐，圖盧茲女孩兌現(xiàn)了留宿你一晚的諾言。她爽快地把你介紹給了前來接她的母親，一個和藹的中年女人。母親幫忙拖著女兒的行李箱，又試圖同你交流，可她幾乎不會英語，而你也不能用法語說出哪怕一個完整的句子。女孩隨即充當(dāng)了翻譯，簡潔的法譯西。你坐上她們的車。車踏著夜色駛向圖盧茲的郊外，夜幕籠下來，你看著窗外，高速路和茫茫的野草地，令人四顧茫然的郊外。本來你就是初次踏上南法的土地，這樣一來，一切熟悉的事物，哪怕一切有所耳聞的事物，都距離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到如果你就此消失，也不會引起任何人的察覺。于是你就這樣被丟棄在另一個疾馳著的平行時空。坐在駕駛座的母親似乎想對你說些什么，話還沒說完卻笑了起來。女孩笑著問你“媽媽問，你不害怕嗎”，你看見車在彎曲的鄉(xiāng)道間繼續(xù)前行，每每轉(zhuǎn)過一個路口，天色便又暗下一分。你不無憂慮卻也無可奈何，平靜下心緒用西語回答“謝謝，我信任你們”。你隨即想起在利物浦的烈日下，一位好心的大叔無償載你去安菲爾德，你相信她們同他一樣，都是真誠的。
車最終停在鄉(xiāng)間小道盡處，旁邊是一處兩層小別墅。后來你才知道，那是在圖盧茲西郊的一個叫布拉赫的小鎮(zhèn)。你看到女孩的父親個頭不高，身材清瘦，神情矍鑠，并且意外說得一口流利的西班牙語。一家人禮貌地招待了你，你還因此享用了一頓法國家常晚餐：面包、奶酪、香腸、沙拉和水果。你在同女孩父親的言談中得知他在這座著名航天城東郊的一家公司工作，女孩的母親則是一位健身教練。女孩之前說過，她會去馬德里讀大學(xué)，說不定后會有期。女孩的哥哥短暫出行，正好空出一個房間。你本是個認(rèn)床的人，但在這幾年時常的漂泊里，也漸漸學(xué)會委屈自己，直至今日的淡然無所謂。
夢里不知身是客，你倒也睡得香甜。
次日周六，你在圖盧茲西部的小鎮(zhèn)，一戶人家的花園里迎來曙光初露。花園里的貓也醒了，用肉乎乎的爪子撲騰著木凳。你覺得全世界的貓都一樣。法國人一家因為你的早行放棄了睡眠，女孩的母親為你準(zhǔn)備了足夠一天的面包和水果，用錫紙打包好裝進(jìn)塑料袋，微笑是你們之間最多也是幾乎唯一的交流方式，父親則堅持開車送你去車站。對此你頗為感激。清晨從西部的高速前往圖盧茲市區(qū)，清朗的天襯著鄉(xiāng)間的青翠，一路視野比前晚開闊許多，又少有車行。你無端地走神。這里是南法，你尚未正式開啟旅程的南法，卻居然有了已經(jīng)走了好長一段的錯覺。按照既定行程，你此刻應(yīng)當(dāng)身在卡爾卡松。僅僅十分鐘的誤車，竟會讓你兜了這么一個奇特的圈。
“請原諒我的詞語匱乏，總之謝謝你們一家。”
“旅途愉快?！?/p>
法蘭西的列車行駛得格外平靜安穩(wěn)，乘客不多。離開圖盧茲時你回顧過去一天的旅程，其實這座城市本身，你并未游覽。窗外是略顯凌亂的工業(yè)圖景，俱都籠著一層淺淺灰霧，你的圖盧茲大概也隱藏在這灰霧后邊，再也觸摸不到了吧。不過你跟自己打賭，盡管在初始階段費(fèi)了番周折，這應(yīng)當(dāng)不會是蒼白乏味的旅程。事實上在獨(dú)自出行的途中，你絕少感到孤獨(dú)，只要有精力，你總能發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)、甚至恐懼，也煥發(fā)出別樣的生機(jī)光彩。
旅途中打發(fā)時間的方式往往是讀書，你試著佐之以音樂。不久前，你就這樣在飛機(jī)上讀完了蕾秋·喬伊斯的《一個人的朝圣》。你覺得它并不像書評說得那樣好，甚至除了引起少許共鳴之外，更多的內(nèi)容讓你覺得乏善可陳。但在那關(guān)于心靈之旅的故事中，你唯一記住的是那些過客，每個毫不奇特的平靜臉龐下都隱藏著自己的黑暗與苦難。另一位布克獎得主邁克爾·翁達(dá)杰，他的作品幾乎是你旅途中的解悶良藥?！哆b望》講述了發(fā)生在兩個不同國家的故事和其中唯一的維系，兩個故事同樣走過了與家庭分裂、疏離親友、遙望故人，你卻在揣摩其中一個故事的發(fā)生地——德繆鄉(xiāng)間——會不會跟任何一個繁華的法國城市有什么宿命性的關(guān)聯(lián)。在讀《英國病人》時，你太愛他那些詩化的文字，黑色潮水一陣陣地起與落，年華的空擲和軀殼的老邁，能帶給人持續(xù)而動蕩的恐慌。然而關(guān)于如何醫(yī)治時代的創(chuàng)傷，末了也未能找出什么不二法門。吃了個蘋果，你開始讀《帶一本書去巴黎》。如同先前閱讀的幾部林達(dá)的作品，不論他們的表達(dá)方式有多艱澀，光這個題材已經(jīng)給你當(dāng)初巴黎市民在潑雨如墨的深夜萬人秉燭出行那樣的意象上的震撼感與歷史張力，哪怕這里顯然跟巴黎有著無限空間和時間上的區(qū)隔。
這時，你抵達(dá)朗格多克-魯西永大區(qū)的一座小火車站，下車便是一個方方正正的市鎮(zhèn)。就是卡爾卡松了，它用古老的身體呼吸著。初夏時節(jié)，南法的寧靜和懶散，在這里依然蹤跡可尋。穿過并不熱忱的老城，奧德河上的一座小橋進(jìn)入視野，從這里，就能望見山上恢宏的城堡。它孤絕傲物、孑然獨(dú)立，像守護(hù)神一樣盤踞在高處，俯瞰下面靜靜的河流和小城。你凝視著那個遙遠(yuǎn)的目的地，跟隨它的指引，不知不覺穿過一片隱沒在舊城建筑中的斜坡路，撥開零落的草甸，一點一點窺見城堡由遠(yuǎn)及近的模樣：中世紀(jì)風(fēng)格的輪廓、鉛色插畫似的城墻、高聳的塔樓、渾厚的壁壘。這座擁有雙重城墻的龐大城塞都市，由歷代法國國王分別興建，因此各種時代樣式交織著，錯落呈現(xiàn)。
某位作家筆下的卡爾卡松是這樣的：“舊城堡群和周邊一帶像艘巨大孤零零的諾亞方舟，藏在法國南部，很多奇特又支離破碎的景觀藏在巨型玩具的容器里……”前往半月形戶外劇場的路上，你看到城堡的店鋪賣的多是十字軍士兵小玩偶，可你卻在明信片的旋轉(zhuǎn)架前流連。圖片滿足了你對必將錯過的夜景的某種構(gòu)想。那種偃旗一樣的暮色分界線，城堡在迅速墜落的暮色里隱沒它的輪廓，從古橋開始慢慢隨陰影像視線里河流的曲線一樣緩緩延伸，最后就只剩下岑寂和彎月下影影綽綽的城堡群，沐浴在黯沉柔和漆繪一般的月華中。
卡爾卡松大致分成兩個部分，城堡里的游人熙攘的光影，和老城區(qū)里的居民的慢生活。古橋下沒有繁忙水路，你在奧德河畔的草地輕而易舉地找到一片人煙寂寥的場所。其實即使在白天，你也深深地感到，這里沉默得不像話。遠(yuǎn)處雖有藝人垂弦，然傳到你的耳里，就仿佛來自另一個世界了。對城堡的偏執(zhí)似乎是你與生俱來的情感，摩爾人、古羅馬人、西哥特人在歐羅巴的土地上金戈鐵馬，筑起一座座堅忍的防御工事。古代噴泉的遺跡、雕刻圖騰的棟梁、高聳的箭樓，像一些笨拙的啞謎，卻吸引著你本能的注意力。每當(dāng)談到偏愛的城市，你總會提及那幾個不變的名字：什未林、班貝格、紐倫堡；紐卡斯?fàn)?、愛丁堡；薩爾茨堡；克拉科夫。直至細(xì)究個中緣由時，你方才意識到它們幾百年前都是城堡，冷兵器時代遺留下來的破敗城垣和人為賦予的浪漫韻味融入血脈。如同那句爛俗的“從此以后我愛的人都像你”，你愛慘了這種古早氣質(zhì)。
日光正好，河邊小路上每一聲腳步都清晰得讓你覺得此刻的卡爾卡松只剩下你和城堡群守護(hù)的舊世界相依為伴。
五月三十日于蒙彼利埃
逶迤南法（三）
卡爾卡松 |蒙彼利埃
你還記得在圣塞瓦斯蒂安的冷風(fēng)冷雨里和法國女孩一起尋找早起的咖啡店的情景。那是多數(shù)西班牙人還沉浸在睡夢中的清晨時分，店鋪也多在沉睡，你們好不容易才找到一處可以歇腳的場所。放下一人多高的登山包，坐在桌對面的她耐心問著因擔(dān)心計劃被打亂而有點失措的你，過了圖盧茲，下一站是哪里，旅行線路又是怎樣的？你拿出手機(jī)，敲出卡爾卡松、蒙彼利埃的拼寫，因為你并不確定這些城市名稱的法文讀音，也不想通過中文發(fā)音妄自猜測，盡管你覺得它們都有種奇特好聽的韻調(diào)。她看到你寫在手機(jī)上的單詞，溫和地告訴你卡爾卡松是一處令人欣喜的旅游地，蒙彼利埃的市中心也值得一去。后來你們還在圣塞瓦斯蒂安的教堂里待了個把鐘頭，直到莊嚴(yán)的彌撒開始方才離開。
這些不過是一天前的事。而一天后的你，剛從卡爾卡松的城堡回程，途徑老城區(qū)時又有意多停留了一會。你說過你喜歡這里，城堡、古橋和老城，還有那座會呼吸的石面雕像，抑或在荒城廢墟下先民國王竊竊私語。屹立在山上、準(zhǔn)確來說是屹立在歷史的殘骸上的、灰褐色調(diào)的城市的設(shè)計者和建造者大抵是同一類人，在這種風(fēng)格的雷同中，作為一個短暫駐足的人，你偶爾竟會產(chǎn)生些許莫名的歸屬感。你既然扮演著過客的角色，就有充足的理由去效仿那些在生活中匆忙趕路的人，對于發(fā)生在異鄉(xiāng)的風(fēng)景人事，饒有興趣地瞥上一眼，隨即便匆匆遠(yuǎn)行。但在很多次的孤身行旅的路途上，在幾乎流浪式的地點切換中，在人生如戲的宏大命題里，你逐漸意識到自己不只想扮演某個蹩腳的旅人。于是從登上卡爾卡松開往蒙彼利埃的列車開始，你試圖用對前一個城市的懷念，努力增加對這個國家的好感。
離開卡爾卡松之后的很長一段時間里，你都在想它。直到車窗外開始有大片的黃綠色，城市看不到了，只余些點點村落，你才意識到外頭已進(jìn)入了曠野。事實上你還未曾細(xì)致地觀察過法國鄉(xiāng)間的景象，或者說你連能夠觀察任何國家鄉(xiāng)間的機(jī)會都少得可憐。包括那年在英國鄉(xiāng)間數(shù)十英里的徒步，遙望一望無際的麥田；包括那年在德鐵的龐雜奔行中環(huán)繞德意志大地，大段大段逶迤在圖林根森林和萊茵河谷的時光，倘若放在生命的長河里，也不過是一瞬間的事。你永遠(yuǎn)都不可能接近或了解它們的真實。南法鄉(xiāng)間的色彩深得你心，你嗜好伸展無垠的平原，零落的湖泊泛起粼粼波光。你亦巴望著更遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)地中海，那些點綴似的村落與綠野，靜止得像極了油畫。它們看你不曾停留一秒，便也不曾對你有過任何挽留。很多事物都是如此，一馬平川似的體驗只不過因為你靠得不夠近，于是你漸能看見平坦的地勢延伸到海岸并與之融為一體。
火車到站時，你很快感受到氣溫的變化。和卡爾卡松的清涼截然不同，蒙彼利埃傍晚燠熱的空氣里滿是盛夏的味道。背著于旅人而言已算輕便的行李，走上月臺，走出車站，不多時你便走到了市中心。你發(fā)現(xiàn)這里是和一般大城市并無區(qū)別的熙攘，這令你略微疲憊。晴朗異常的藍(lán)天下，你站在廣場中央，打開手機(jī)拍照的全景模式，刻意從廣闊的視角定格奶白色劇場的光影。有趣的是，在對拍照并不嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)下，成品居然跟街邊售賣的明信片效果相差無幾。從廣場到凱旋門，盡管你極想用典雅、大氣這類形容詞描述眼前圖景，但你依然迷茫地游離于這座城市之外。類似過客式的體驗在充斥著不明所以的外語的喧囂里總會被往相反方向無限放大。就如同有時行走在夢境中，疏疏落落的熒光燈平行地沿高速路反光亮著，你卻感覺自己偏離了既定路線，身體中沉重的那部分沖出去，霎時間逃離到下一個目的地，或者，猝然驚醒。
雖然不是處女座，你也是個有著強(qiáng)迫癥的人，這點在南法的旅程中表現(xiàn)得尤為明顯。因為你結(jié)繩記事般地數(shù)著，沿途會有一處是你旅行的第一百座歐洲城市。原本經(jīng)過你的反復(fù)回想、排列、計數(shù)，這座個人里程碑似的城市應(yīng)該還在后頭。誠然旅途中的意外是時常發(fā)生的，在圣塞瓦斯蒂安的滯留，宣告這第一百座城市提前到來。是的、就是這里、法國、蒙彼利埃。在市郊的一處旅舍，你沖了個澡，便躺在床上進(jìn)行這樣無聊的思維活動。其實第九十九座或者第一百零一座城市又有什么區(qū)別呢，除了你自己，還有誰會在意這些？數(shù)據(jù)對你顯然也沒有任何實質(zhì)意義。只有獨(dú)處時偶爾數(shù)數(shù)結(jié)繩上記載的那些歲月，記起諸多細(xì)枝末節(jié)，再回頭望去，它的光澤與色彩才從幽閉中煥發(fā)出來，進(jìn)而那些染塵的舊事也倏然鋪開。不過三四年。
你只是覺得自己還不夠成熟。法國？也許以后還會再來，如果被你自己悲觀地認(rèn)定會是蒼白的一生還能遇見愛情的話，畢竟無論如何，法蘭西依然都跟浪漫主義掛著鉤?！翱杉词褂龅?，這百座城市，他都不曾和我走過，是不是太可惜了？”——由來已久的恐懼令你從來不敢細(xì)想任何關(guān)乎愛情和婚姻的命題，至少在遇到那個人之前是這樣。然你不想耗費(fèi)心力又?jǐn)×伺d致，遂關(guān)燈睡覺。
五月三十一日于亞威農(nóng)
逶迤南法（四）
亞威農(nóng) |阿萊城
過了百城的節(jié)點，旅程雖還在繼續(xù)，但你實質(zhì)上只是狠狠地在積攢著里程罷了。接下來的三四天你都將在普羅旺斯度過。以深度游的標(biāo)準(zhǔn)，如此未免顯得太匆忙。不過，普羅旺斯這個詞給你的感覺是惡俗。是的，惡俗極了，薰衣草三個字，更會引起你的反胃。到普羅旺斯必須要看薰衣草，這項被國人復(fù)制到惡俗的文化儀式，如果沒有完成，仿佛旅行就不會完整似的——這應(yīng)該就是你一向?qū)Ψ▏y以產(chǎn)生好感的根源，無論是過去關(guān)山萬里之外想象中的它，還是如今已經(jīng)不止一次地腳踏國土的它。當(dāng)形形色色的姑娘將巴黎視為浪漫圣地、夢想在普羅旺斯的薰衣草花田起舞，你卻在默默地羅致著群山、海港、城堡和古戰(zhàn)場。這樣的反差斷斷續(xù)續(xù)困擾了你許多年，最開始你感到孤獨(dú)，但漸漸你發(fā)現(xiàn)自己擺脫不掉某一種讖的意味。你覺得她們都還太稚嫩，諷刺的是你自己也未必成熟。你完全可以跟幾年前在巴黎一樣，依憑記憶里殘存的歷史片段和網(wǎng)上不知哪看來的攻略，拼湊出一篇附庸風(fēng)雅的小文。反正你的讀者顯然不會對蒙馬特的那些陳年舊事的真實性細(xì)究到底。你的南法之旅的僅有意義也在于此了。然而剛剛從傳統(tǒng)深厚濃重的襁褓里伸出一只白生生的手，又喝多了產(chǎn)自西方天主教國家的奶粉，你筆下的城市里，總是充盈著太多不自然的生氣。
至于那些城市自己，對你先入為主的惡評，應(yīng)當(dāng)是無所謂的。你路過尼姆，前往亞威農(nóng)，后來又去鄰近的阿萊城。那些古羅馬老城，面容古樸而遲鈍，圓形劇場的石頭啞劇永遠(yuǎn)在演出，絡(luò)繹的游人是它們短暫飄忽的觀眾。誠然可以通過導(dǎo)游的講解，透過塵霧透出的一點微光憑空創(chuàng)造出一整座城的恢宏，再現(xiàn)它們盛年時的模樣。然而這與那些被你視為無趣的旅游又有何區(qū)別？他們用相機(jī)將所見掃描過一遍便擁有了值得作為談資的經(jīng)歷，而對這個哲學(xué)思辨味頗濃的民族本身，觸角所能及之處想必寥寥。
你和他們都一樣，在談?wù)撍说拿乃讜r，自己也逃不過媚俗的命運(yùn)。最多你不喜歡高談闊論罷了。
中世紀(jì)的教皇和紅衣主教居住在亞威農(nóng)。他們害怕堅硬的線條、狹小的空間和尖銳的角度，于是在小山上建起了高大宏偉的石頭宮殿，或說是攻守兼?zhèn)涞暮駥嵆潜ぁ２煌ㄖL(fēng)格的界限忽然在這里模糊起來。你打?qū)m殿投射在廣場的宏巨陰影里走過，那看起來像是某幅數(shù)個世紀(jì)交疊起來的復(fù)雜地圖，同一片沙石之下歷代城市與水道的沉積殘骸。廣場上總是聚著許多人，直到日暮時分也未散去。你看到他們之中的有些人，帶著家眷漫步、閑聊、飲酒、看孩子溜旱冰嬉戲。另一些人，背著登山包舉著單反，該是已在淪為廢墟與即將崛起的城市間游歷許久。還有人把教堂刻進(jìn)木雕，將斷橋信筆入畫，遐想異國情趣的游人倒也買賬，他們駐足、挑選、購買，隨后便走進(jìn)廣場一側(cè)的小餐館享用晚餐。而你則循著路標(biāo)，穿過或低矮或破敗的隱秘小巷，摸索到城墻外的羅訥河，在被洪水沖垮的斷橋邊觀察一位垂釣者，斜陽勾勒出他冷靜的輪廓。釣魚是一場古老、隱蔽且持久的戰(zhàn)斗，你相信獨(dú)釣者是具有好技術(shù)的，哪怕一絲輕微顫動，他都能敏銳地覺察。釣線已然在羅訥河中央沉浮，可盡管釣竿和身體均已彎成弓形，魚最終還是脫了鉤，復(fù)歸于清河綠波之中。離開前你沖他笑笑，他回以遺憾的微笑，隨即轉(zhuǎn)為不易察覺的黯然；收拾釣具，代之與羅訥河相同的沉默。
普羅旺斯有種神秘氣氛，即便對法國文化歷史生疏如你，也能在諸如加繆、塞尚、彼得拉克、乃至《山居歲月》、《磨坊書簡》的話題里刻意找到曾追求的深厚文藝氛圍，以及與上述文化巨擘深切關(guān)聯(lián)的盧爾馬蘭、艾克斯、方丹-德沃克呂茲……真是無藥可救。曾經(jīng)，文化傳承需要整個民族數(shù)個世代的投資，然在今天看來，這種技能似乎可以速成。有了廉價的旅游書和網(wǎng)絡(luò)上海量信息，跨越幾個世紀(jì)的文化情境便可輕而易舉地被批量重現(xiàn)。你偏好獨(dú)自旅行，一緣由便是，你不想做太多介紹性的預(yù)備功課——而你習(xí)慣性地為了同伴盡力規(guī)劃好一切。害怕麻煩可以是假的、是借口，對所謂情懷集體貶值的擔(dān)憂，卻是真的。
你在抵達(dá)亞威農(nóng)翌日去了阿萊城。你穿著小牛仔夾克、戴著草帽和藍(lán)色墨鏡，坐上普羅旺斯的區(qū)間列車來到阿萊城。在你內(nèi)心的偏執(zhí)里，阿爾勒、阿爾和阿萊城是三座迥異的城市，雖然它們不過是同一個地名的不同翻譯而已。當(dāng)你走在阿爾勒的斗獸場和廣場、方尖碑和教堂，凡目光所及，皆是游人。大批老者和幼童被編入相應(yīng)的團(tuán)隊，你便仔細(xì)辨聽導(dǎo)游所說語言，倘若聽得懂便跟著在擁擠的老街巷石塊路走上一程。不過你很快就喪失了傾聽與等待的耐心。買了一大杯甜牙齒的奶昔逆著穿過人群，你只看見了一座偉大城市的森森白骨。群鴉與鸛鳥它的遺骸上筑巢，瀝青瓦礫簌簌剝落。你不無悲哀地認(rèn)定它只是個東拼西湊的拙劣模仿品。
接著你按圖索驥來到梵高的阿爾。其實你對這位身世撲朔的荷蘭畫家無甚興趣，在著名的露天咖啡館前小坐片刻，不過為了以你深惡痛絕的方式，拍下兩張“到此一游”的照片。照片上有金黃色的墻壁和三三兩兩的顧客，咖啡桌前的你笑得勉強(qiáng)。梵高作品的原型，大都集中阿爾城內(nèi)，唯有最著名的吊橋坐落于郊外。你只從那副世人皆知的畫上得知它橫跨河上，并不了解它的遠(yuǎn)近。決定步行前去的時候，除了不離身的小包，你又買了杯草莓奶昔攥在手里。自從在蒙彼利埃的喜劇廣場喝過奶昔，你對法蘭西甜點的熱情終于再度被喚醒。巴黎給過你的香甜回憶，在南法化成了每日至少三杯清甜奶昔的習(xí)慣。你偏愛大杯奶昔殘留著草莓汁液的清晰紋路，雪后暖陽下鮮血飛濺。
梵高吊橋的本體傾圮已久，新建的模型僵立在那里，不悲、不喜，郊外一個孤零零的地標(biāo)，恐怕負(fù)擔(dān)不了本體所寄。幾個赤膊少年從一邊的小鐵橋往河里跳水玩，你朝下瞅了瞅，黝黑混濁的河水濺起白花，曳出龍尾的形狀。吊橋的影子被白熾朗陽縮短又拉長，荒郊曠野，再無生氣。你從阿爾走回阿爾勒，在街邊的紀(jì)念品店如愿看到當(dāng)?shù)毓媚镏黝}明信片。你抽出幾張，像對待藝術(shù)品似地細(xì)細(xì)觀賞。多是柔美的側(cè)臉或背影，上了水彩的服飾繪制極為精致華貴，或騎白馬，或擎花傘，或赴舞會。她們長裙曳地，龍骨如精裝本書脊有凹凸印痕，帽檐的飛鳥與鮮花齊齊落在舞袂陰影間，飄然若仙。
她們是都德和比才筆下的“阿萊城姑娘”。十幾年前，你和那時暗戀的男孩子合奏這段舞曲，“阿萊城”和“比才”兩個詞構(gòu)成了你們之間的某種奇妙默契和某段時間的狂熱話題。那些年，他曾在琴室里為你彈奏《致愛麗絲》，也曾教你吹奏《我心依舊》，情深至切。不過都德寫的是出篤定的愛情悲劇，不出意外你也跟那個男孩子早疏了聯(lián)系。事實上你記得他為你演奏過的每一曲目，甚至彼時他眉目間的神采。想必他早就不會記得。你唯一堅信的是，即使此刻微信告訴他你的坐標(biāo)，告訴他你就在阿萊城，他一定還能心領(lǐng)神會。一定。
然而你醞釀了好一會，也并沒有醞釀出足夠勇氣發(fā)出這條微信。你笑自己矯情，放回手機(jī)順便又去買了杯奶昔。
六月一日于亞威農(nóng)
逶迤南法（五）
馬賽
乘火車前往馬賽之前，你在亞威農(nóng)的最后一餐以馬賽魚湯作為前菜。你并沒有被這個頗具地方指示意味的名字迷惑，你知道這魚湯并非馬賽所獨(dú)有，在整個普羅旺斯的餐館，都可以飲到這種石斑魚湯。硬面包混著橙黃色的魚湯和灰白的奶酪絲舒滑入口，軟糯鮮美，唇齒留香，你第一次抱怨餐前面包給的太少。作為一個詩藝不精的人，結(jié)合旅行、魚湯的意象，你很自然地發(fā)了點類似“鱸魚正美不歸去”的感慨，這次旅行你又是起意匆忙。出發(fā)前十天蒙彼利埃四個字毫無預(yù)兆地閃過你的腦海，除了名字，完全沒有概念的城市。你被驟然冒出的念頭一驚，緩過神來才想到要制定行程、買票和預(yù)訂旅館。光跟法鐵網(wǎng)站的糾纏就不必要地耗費(fèi)了你許多精力，旅館的緊俏又制約了你的行程，土倫和尼斯都無法被加入行程單。這同時也決定了你對這個國家的了解不可能因一次倉促的旅行有質(zhì)變性的增長。
你的最后一站是馬賽，光榮的馬賽：法國國歌以它命名。周遭善惡莫辨的眼光使你不肯在圣查爾斯車站前的穆斯林聚居區(qū)多作停留，你隨即前往老港，魚市喧嚷，攜著生活化的腥味；游艇棋布，入海口一片開闊。你登及山上的圣母教堂，走進(jìn)精致優(yōu)雅的格局與輝光。登臨送目，山下白色海岸線逶迤，伊夫堡飄在海上，基督山伯爵。浪漫的民族主義者總是認(rèn)為今天法國的六邊形版圖是永久存在的，并把他們的歷史描述成了一種“目的論”：即假以時日，最初的理想就會逐漸得以實現(xiàn)，最終達(dá)到今天的國家疆界和民族共同體。所以你一想起“法國人是個善于思考的民族，可惜他們太愛在思維上兜圈子。一部法國愛情喜劇片里五分鐘的內(nèi)容，頂?shù)蒙弦徊棵绹鴩?yán)肅電影里的全部哲理”就覺得妙到毫巔，可惜你又忘記是在伍迪·艾倫還是珍妮特·溫特森的小說里看到的了。
回到青旅的通鋪間稍作休息，你和一個中國姑娘搭上了話。一番常規(guī)的旅友式自我介紹過后，你得知她是在科英布拉結(jié)束交換即將回國的學(xué)生。你對那個偏居西南歐的國度極感興趣且有著不凡的感情寄托，于是便饒有興致地同她攀談起來。她的故事里有交流項目和小語種外派這種你耳聞甚多卻遙遠(yuǎn)的詞匯，她描述那座古老大學(xué)城的節(jié)日，她口中的燃帶節(jié)命你從對那個的城市冷清的印象中去想象全城狂歡的畫面。
她還要在法國待上一陣，你很快便要回到馬德里，回到瑣碎庸常的生活里去。短暫抽離式的旅程，美總是短暫不可捕捉。圖盧茲、卡爾卡松、蒙彼利埃、亞威農(nóng)和阿萊城，你在行走中咀嚼著各種似是而非的意義，你的主觀喜惡不足以產(chǎn)生任何影響，倒是這個與你無關(guān)的國家終于還是跟你牽強(qiáng)附會了一點聯(lián)系。還有以前走過的每一座城，你深知自己不久會離開，新的旅程正等待你去投入。西方，東方，你不止生活在一個世界，你看似自由灑脫無所謂其實也有所牽掛，你甚至還勉為其難地相信，有人在等你。
今夜你在馬賽老港，普羅旺斯的蔚藍(lán)海岸。蔚藍(lán)海岸，地中海的一隅星空下，?？恐枚嗪枚鄦挝Υ?、雙桅船。
六月三日于馬賽
