? ? ? ? 二十四、一個驚喜
? ? ? ? 暑假的第二周,貝弗利每天都在克蘭漢宅度過,從早到晚。珍妮膝蓋上縫傷口的線已經(jīng)沒有了,也不需要貼橡皮膏了。兩個女人一起聽音樂、跳舞,貝弗利的動作就像抽筋,戴安娜則如行云流水般滑過露臺的地面。“你真幸運,戴安娜,你簡直就是天生的美人兒。你的未來就在你的名字里,那是通往成功的門票。如果一個姑娘叫貝弗利,她怎么可能會成為人物?!必惛ダf。那個星期,她開始借戴安娜的衣服,從手套一直到全套的服裝,然后再也沒有還回來。
? ? ? ? 出門逛街是貝弗利的主意,當他們試穿一些搭配的套裝時,珍妮在欄桿之間晃來晃去,露西皺著眉頭。午餐后,戴安娜和貝弗利頭靠的很近,好像說著有意思的話,拜倫聽見母親說道:“那時我當然沒愛上他,我只是以為自己愛上他了?!彼M可能安靜地緩緩?fù)顺龇块g,但又無法離開,他從門縫里看到兩個女人拉著手說話,“一個老朋友。我們偶然相遇了......我不想造成任何傷害。有一天......一切從那里開始了?!必惛ダf戴安娜在克蘭漢宅肯定很孤獨,“是的,很孤獨。但我現(xiàn)在想到的那個人,是我在我們搬到這里之前碰到的,其實在西摩和我結(jié)婚后。”貝弗利的眉毛突然一揚,然后就停留在那里。
? ? ? ? “西摩發(fā)現(xiàn)了,他是個聰明人。盡管那時候我并不覺得特德是個謊言。之后,西摩就在這里買下了房子,你得記住,是他給了我這一切。”貝弗利遞給戴安娜一根香煙,她狠狠吸了一口之后,靜靜地說:“你瞧,西摩需要我,有時候發(fā)現(xiàn)他是那么需要我,我都感到恐懼?!卑輦悗缀鯚o法動彈,他從未想過母親會愛上除父親外的任何人,從未想過還有一個叫特德的年輕人。
? ? ? ? “當我碰到西摩的時候,我已經(jīng)受夠了。受夠了那些愛上你然后就消失的男人,他們在后臺入口等我們,他們都有老婆。西摩很執(zhí)著,很傳統(tǒng),我喜歡那樣。不到兩個月我們就結(jié)婚了?;槎Y不起眼,沒有興師動眾,我沒邀請我的朋友,我不想讓我的過去跟著我不放?!?/p>
? ? ? ? “等一下,你到底是做什么工作的?”
? ? ? ? 戴安娜什么都沒說,掐滅了自己的香煙,另取了一支,苦笑一下,“讓我這么說吧,我繼承了我母親的職業(yè)。”

? ? ? ? 周末下雨了,“你穿的什么?”拜倫的父親說道。
? ??? ??“哦,這是土耳其長衫?!?/p>
? ? ? ? “你看起來像嬉皮士,把它脫掉!”
? ? ? ? 拜倫盯著自己的盤子,母親發(fā)出細小的吞咽聲,父親像頭熊一樣噴著氣。
? ? ? ? “貝弗利也有一件一模一樣的長衫?!甭段餍÷曊f。
? ? ? ? 父親的臉頓時變得蒼白,“貝弗利,誰是貝弗利?”
? ? ? ? “媽媽的朋友,住在迪格比路,是個危險的人。”
? ? ? ? “這個女人來家里拜訪是嗎?她有沒有帶別人來?”拜倫覺得腦袋開始嗡嗡響。
? ? ? ? “放過他們吧。”戴安娜扔下餐叉,把盤子推開,“我不過穿了件該死的長衫,吃完飯我就把它脫掉?!?/p>
? ? ? ? 父親站起來,走到戴安娜身后,緊緊抓住她椅子的邊緣,孩子們嚇得一動也不敢動。他靜靜地說:“你再也不許穿那件衣服,你再也不許見那個女人。”然后離開了房間。
? ? ? ? 夜晚,拜倫被父母房間傳來的聲音驚醒,他把門推開一個縫隙,呆若木雞的站在那里,不敢相信自己看到的一切。他能夠分辨出父親的軀體,下面是母親的輪廓,拜倫關(guān)上門,走了出去。他坐在池塘的一塊石頭上,再也不知道該思考什么。他不知道母親是好是壞,父親是好是壞,貝弗利是好是壞。他不住地看著地平線,希望看到光亮,但只有夜晚依舊綿長。拜倫慢慢地走回房子。他寫了封短箋給詹姆斯:“現(xiàn)在珍妮的腿完全康復(fù)了,行動結(jié)束?!?/p>
? ? ? ? 8月2日是露西6歲的生日。母親對他們耳語:“今天將會是最快樂的一天,我們?nèi)ヒ安汀!彼麄兊能囎有旭偭撕脦讉€小時,到達海灘時已經(jīng)烈日當空。戴安娜教他們堆造沙堡,將腿埋起來。然后他們?nèi)チ舜a頭,給他們買棒棒糖。在鏡子大廳里,戴安娜帶著孩子挨個照了一遍那些鏡子。“瞧瞧我。”她不停的大笑。在碼頭盡頭的劇院,他們一起看了《白色大亨》和《胡須女人帕米拉》?!芭?,這太好笑了。”她叫道,她笑得厲害,不得不捧住自己的肚子。等他們離開碼頭和海邊時,已經(jīng)接近黃昏。母親靜靜的開車,從后視鏡看著拜倫,微笑著說:“今天過的很快樂?!?/p>
? ? ? ? 結(jié)果,當他們回家時,發(fā)現(xiàn)貝弗利和珍妮正坐在屋后的日光浴躺椅上等待。貝弗利怒不可遏,她說戴安娜讓她失望,忘記了她們要來拜訪?!拔覜]想到你們每天都要來。我們只是去海邊聽了一場音樂會?!必惛ダ泽@的張大了嘴:“我想到海邊去,也想聽音樂會。我們在這里快要餓死了。我跟你說過,你會厭煩的。”說著貝弗利哭起來。戴安娜遞給她一塊手帕:“請不要哭了,你是我的朋友,但我不可能一直在這里陪你,我有孩子......”這時,珍妮騎著跳跳球撞到了門檻,被狠狠的彈了出去,躺在鋪路石上,一動不動,露西哈哈大笑起來。
? ? ? ? 貝弗利大叫著跑到她身旁:“你怎么樣,縫過的傷口撕開沒有?”
? ? ? ? “她根本就沒縫過傷口,如果她傷的那么重,為什么還會去騎跳跳球?!?/p>
? ? ? ? 貝弗利將孩子扯進懷里,趔趔趄趄地穿過廚房,戴安娜提著貝弗利的手提包飛奔著跟在后面:“讓我送你回家吧。”她用顫抖的聲音說道。
? ? ? ? 貝弗利突然停止哭泣,轉(zhuǎn)過身,臉色變成紫褐色:“你以為我來這里是為了求你施舍?我一點不比你差,我的母親是教區(qū)牧師的妻子,不是什么下賤的歌女。我們坐公交回去?!?/p>
? ? ? ? 現(xiàn)在輪到他的母親踉踉蹌蹌了。他待在門邊,望著貝弗利朝公路走去,她的身影越來越小,越來越模糊,直到徹底消失。
? ? ? ? 接下來的四天,迪格比路再也沒什么消息傳來。戴安娜的時間又開始變得空閑起來,當父親回家時,提起蘇格蘭之旅,星期天一大早,父親就走了。
? ? ? ? 那天下午,貝弗利打來電話。電話很短,戴安娜幾乎沒有說話,但她的臉色蒼白得如同牛奶。
? ? ? ? “事情出現(xiàn)了可怕的轉(zhuǎn)折,”那天晚上,拜倫給詹姆斯寫信,“那個小女孩,珍妮,無法走路了。請立即回信。情況非常糟糕,‘完美行動’沒有結(jié)束。這是緊急情況?!?/p>

? ? ? ? 二十五、沼澤
? ? ? ? 在一個公用電話亭里,吉姆向艾琳解釋說,他是從廚房的姑娘們那里知道她的電話號碼的,問他是否能夠下班后與她見個面。這是緊急情況,不需要占用她太多時間?!凹??”她爆發(fā)出一陣大笑,說她隨時可以去那里,她也需要見他。
? ? ? ? 在那天下午剩余的時間里,吉姆處于驚恐之中,鬧鐘一團亂麻。他待在貝什利山的那些年里一直無法解釋那些往事。往昔就像在群山之間回響的聲音,是用空氣做的,他怎么把它們說出來。
? ? ? ? 去沼澤是艾琳的主意,在黑暗中說話更輕松些。艾琳駕駛汽車到攔牛木柵處,兩人下了車。除了呼呼的風(fēng)聲,這里的寂靜讓人窒息。有一陣子,他倆都不說話,頂著風(fēng)慢慢移動?!袄鋯??”艾琳問?!坝悬c?!眱蓚€人的呼吸逐漸變得急促,當她終于問起他打的那個緊急電話有什么事時,他只能搖頭。“如果你不想說話也沒事,吉姆,讓我來說,你可以讓我停下來,我能忍受你的沉默?!彼α似饋?。
? ? ? ? “你為什么不給我回電話,我給超市打過電話,留了口信,你收到?jīng)]有?”吉姆搖搖頭。
? ? ? ? “這是我造成的嗎?”吉姆想說那只是意外,但他說不出那個詞,“為什么你不告訴我,如果你愿意,你也可以起訴。為什么你不去警察局告我?”她望著他,等待答案。他一直張開嘴又閉上,“你不用非得現(xiàn)在告訴我,我們聊聊別的?!卑照f。
? ? ? ? 風(fēng)刮的那么猛,樹枝像裙子一樣搖擺?!斑@是梣樹,它的樹干是銀色的,葉芽是黑色的。你總能辨認出梣樹,因為它的樹梢直直向上?!彼目诔詭缀跸Я?。他瞥了一眼艾琳,她笑靨如花。等他們回到車上,她才說:“你沒有哪里不對勁啊,吉姆,他們怎么能讓你在貝什利山待那么久?!彼_始劇烈的顫抖起來,這是他最想回答的問題,他仿佛看到年少的自己在沖著警官吼叫,撞擊墻壁?!拔曳噶藗€錯誤。我們兩個人,很多年前,我和一個朋友,都是我的錯?!彼僖矡o法說下去了。
? ? ? ? “我很抱歉,對你和你的朋友,你現(xiàn)在跟他見面嗎?或者他到貝什利山看過你嗎?”
? ? ? ? “沒有?!?/p>
? ? ? ? 他有些恍恍惚惚,喃喃自語:“那是意外。我原諒你。我們必須寬恕?!?/p>
? ? ? ? “沒事,吉姆,沒事,親愛的,我們回去吧?!?/p>
? ? ? ? 他希望,他祈求,他希望她明白。