在5個月的送外賣過程中,北大博士陳龍漸漸發(fā)現(xiàn)自己快到停不下來了。他意外體驗到了一種“上癮”的感覺,或許也就此成為外賣平臺“數(shù)字控制”下的一個新“俘虜”。
2018年,正在籌備博士論文選題的陳龍,在無數(shù)次路過北京中關(guān)村繁忙交雜的路口時,注意到了一個群體的存在。
一輛輛疾馳而過、有時甚至是逆行闖紅燈的外賣電瓶車,來往穿梭在行人、機動車之間,騎手們邊看手機軟件導(dǎo)航,邊爭分奪秒搶時間。而這樣的騎手,奔走在全國大大小小的城市馬路上,每天每夜為全國幾億人口送去熱餐食。雜亂中又顯得秩序井然。
陳龍腦袋里開始思考一個問題:是誰在控制他們?
陳龍的專業(yè)是勞動社會學(xué),而勞動社會學(xué)中最核心的部分是提煉出看似雜亂的外表下的“勞動秩序”。
為了解開這個疑惑,也為了完成博士論文,陳龍決定“深入虎穴”一探究竟,在這個龐大的系統(tǒng)中親自感受一把被“控制”的感覺。他加入了中關(guān)村的一家外賣騎手團隊,每天送外賣,花了5個半月時間進行了一次“臥底式”田野調(diào)查。
從起初太累不適應(yīng),到慢慢摸索經(jīng)驗進入狀態(tài),等陳龍發(fā)現(xiàn)自己快到停不下來時,他已經(jīng)“上癮”了,即成為外賣平臺“數(shù)字控制”下的一個新“俘虜”。
陳龍將自己的經(jīng)歷和發(fā)現(xiàn)寫成一篇長達 23 頁的論文,題目為《“數(shù)字控制”下的勞動秩序——外賣騎手的勞動控制研究》。論文發(fā)表在《社會學(xué)研究》之后,再次引發(fā)網(wǎng)絡(luò)對于近些年不斷觸及民眾敏感神經(jīng)的外賣行業(yè)的關(guān)注。
《環(huán)球人物》記者聯(lián)系到論文作者陳龍,對方表示,希望自己的研究發(fā)現(xiàn)可以激發(fā)網(wǎng)絡(luò)對外賣行業(yè)和資本數(shù)字平臺更多的討論,而不是將關(guān)注點放在他本人身上。
“控制”與“反控制”的較量
陳龍加入的騎手團隊算得上系統(tǒng)中的一支“標(biāo)兵”。站長曾自豪地說:“咱們團隊稱得上全國單量第一的外賣團隊。如果說全國的外賣團隊看北京,那么北京的外賣團隊就要看咱們了?!?br>
從2018年3月初到8月中旬,陳龍開啟了他長達5個多月的“外賣生涯”。第一天,他累到虛脫,卻只掙了72塊錢。但很快他就習(xí)慣了,一天能跑30、40單,甚至冒出了讓自己都害怕的想法——如何能讓平臺再給自己多派幾單。
用陳龍的話來說就是“極限被撐開了”。他親身感受到了自己對平臺的依賴,這是“數(shù)字控制”給他的最初感覺,也是剛成為騎手時的“蜜月期”。
但很快,在“極限被撐開”以后,他發(fā)現(xiàn),隨著自己的“胃口”越來越大,追求的業(yè)績越來越高,平臺與他的矛盾也就越來越大。
外賣騎手與算法平臺斗智斗勇的故事,到這里才剛開始。騎手作為人,最擅長的是積累經(jīng)驗。在經(jīng)年累月的送餐中,陳龍從老騎手那里發(fā)現(xiàn)了一個訣竅——“掛單”。
一般來說,平臺要求騎手一收到取餐提醒就要去餐飲商戶取餐,不得有拖延。老騎手們往往選擇不立即向平臺“確認取餐”,而是選擇“報備”,意思是“這單我可能會晚到”,提前交付少量罰金。這樣騎手便不用馬上趕往餐廳取餐,而是等待系統(tǒng)派發(fā)更多同一方向的訂單,收集滿幾單后,騎手再統(tǒng)一取餐。如果能夠按時送餐,“報備”解除,罰款也會撤銷。這種方式被行業(yè)內(nèi)稱為“掛單”。
但這樣做就有可能導(dǎo)致送餐延誤。為防止因送餐延誤帶來的懲罰,騎手們發(fā)現(xiàn)在餐飲商戶附近500米的范圍內(nèi)即可向平臺“報備”,而不用真正進店。這樣,就既能送多單,又不會因遲到而罰錢。
然而,這種做法很快被平臺“識破”,平臺修補了這個bug,騎手們靠“掛單”多賺錢的方法行不通了。
陳龍在論文中總結(jié):通過“報備”延長因“掛單”而延誤的配送時間,既是騎手工作自主性的表現(xiàn),也是騎手反抗平臺系統(tǒng)“數(shù)字控制”的體現(xiàn)。
靠撿漏多接單的方式行不通,騎手們只能想辦法從爭分奪秒的送餐過程積壓時間。
陳龍曾經(jīng)常去人民大學(xué)送餐。學(xué)校規(guī)定騎手們只能從北門進出,但北門有時離送餐目的地很遠,他便停下電動車,小跑從一個側(cè)門進入,抄近路,大大縮短了送餐時間。盈余出來的時間,他可以選擇休息一會或是多接一單,大大增加了自主性。
可這個自主性也很快被平臺“征用”。平臺監(jiān)測到了這個現(xiàn)象后,利用大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)這一路段的送餐時間普遍盈余,便會立即修補bug,再次縮短規(guī)定的送餐時間。
很快,平臺進一步要求騎手們“提速”。2018年6月的一天,系統(tǒng)大調(diào)整:縮短所有送餐時間。那天陳龍所有訂單都遲到了。不僅是陳龍,那天大批騎手都超時了,許多騎手在微信群里大罵平臺。
外賣公司系統(tǒng)大調(diào)整的代價由騎手買單。一旦超時,騎手輕則白跑單或者罰錢,重則停號。停號意味著騎手半天至一天不能跑單,還得去做線下培訓(xùn)。
為了避免被罰款甚至封號,第二天,騎手們不得不再次突破極限,更快地奔跑起來。陳龍發(fā)現(xiàn),一切的經(jīng)驗和撿漏行為,在平臺面前,都是“小兒科”。平臺系統(tǒng)通過大數(shù)據(jù)總能發(fā)現(xiàn)更多可利用空間,從而進一步壓縮騎手們的自主性,加強控制力。