? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2、杏花鎮(zhèn)
? ? ? 杏花鎮(zhèn)這個(gè)名字不是從一開始就叫這個(gè)名字的。它本來叫牛角鎮(zhèn)，至于為什么叫牛角鎮(zhèn)，有兩個(gè)說法，一個(gè)是說，這個(gè)鎮(zhèn)的人原本家家戶戶都養(yǎng)牛，所以就叫牛角鎮(zhèn)。這時(shí)就有人反駁道，那也應(yīng)該是叫牛鎮(zhèn)才靠譜啊。還有一個(gè)說法就是說，這個(gè)鎮(zhèn)整個(gè)地形輪廓就像是一只牛角一般，所以叫的牛角鎮(zhèn)。
? ? ? 對(duì)于牛角鎮(zhèn)這個(gè)名字的由來，鎮(zhèn)上的人已經(jīng)無從考究了。但杏花鎮(zhèn)這個(gè)名字卻是每一個(gè)杏花鎮(zhèn)的人，上至老人，下至剛會(huì)說話的小孩都清楚的。
? ? ? 據(jù)說牛角鎮(zhèn)還叫牛角鎮(zhèn)的時(shí)候，有一個(gè)上了年紀(jì)的有錢生意人，帶著一個(gè)年輕的妻子來到了鎮(zhèn)上定居。年輕的妻子愛花，尤其是杏花，所以生意人命人在鎮(zhèn)上能種樹的地方都種了杏樹，杏樹開花那一年，整個(gè)天空都是粉紅粉紅的，這片美麗的杏花林吸引了遠(yuǎn)道而來的愛花之人和藝術(shù)家。也就是那一年，妻子愛上了來鎮(zhèn)上畫杏花的年輕畫家，并在一個(gè)下大雪的晚上失蹤了。他們后來到底怎么了？有人說，妻子和畫家私奔了，年老的丈夫孤獨(dú)終老。但是杏花鎮(zhèn)的人大都不認(rèn)同這個(gè)說法，他們說，生意人把他們給殺了，把妻子埋在了一棵杏花樹樹下。那顆樹就是在東頭的那一棵，所以這棵樹總比其他的杏樹開得更熱烈和更紅的原因。
? ? ? 這個(gè)傳說在杏花鎮(zhèn)的人的嘴里口口相傳。把這個(gè)故事傳給幸生的是幸生的大表哥袁堅(jiān)，他比幸生大三歲，正在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀高二。她還有一個(gè)表弟，叫袁毅，今年6歲，在村小學(xué)讀一年級(jí)，但不愛學(xué)習(xí)，整天跑出去玩。
? ? ? ? “接下來的故事呢？”幸生問她表哥袁堅(jiān)。
? ? ? “完了?！?/p>
? ? ? ? “那個(gè)畫家，不是說已經(jīng)死了嗎？他也跟她埋在杏花樹下嗎？”
? ? ? “你這個(gè)傻子，動(dòng)動(dòng)腦筋想一想，那老頭會(huì)那么好心腸，讓他們生當(dāng)比翼鳥，死當(dāng)連理枝嗎？”
? ? “不會(huì)?！彼龘u搖頭。
? ? ? “八成是把他殺了后丟在老虎山喂狼了?！?/p>
? ? ? “老虎山?jīng)]有狼。”
? ? ? “現(xiàn)在沒有，你怎么知道以前沒有，以前我爺爺進(jìn)山時(shí)就有見過一窩狼崽呢。”
? ? ? “好了，好了，我不跟你扯了，我要去上課了?！毙疑持鴷统鲩T上學(xué)去了。
? ? ? 她剛走到村頭，袁堅(jiān)就騎著單車追上來了，“上來吧?！?/p>
? ? ? 幸生和袁堅(jiān)在同一個(gè)學(xué)校讀書，她在初中部讀初二，他在高中部讀高二。從家到學(xué)校，步行的話要25分鐘，袁堅(jiān)上了高中之后，姑媽給他買了一部自行車，說要為了讓他節(jié)省時(shí)間學(xué)習(xí)。幸生也想要一輛自行車，但姑媽說去學(xué)校的時(shí)候，坐袁堅(jiān)的車就好，但是袁堅(jiān)的車總是坐著不同的女孩子，根本輪不到幸生坐。
? ? ? 袁堅(jiān)長(zhǎng)得算不上是美男子，至多算得上是五官端正，眉清目秀而已，但他的女生緣好，好多女生都喜歡他，他也沒有說固定喜歡哪一個(gè)，整天流連在花叢中。
? ? ? 初初幸生轉(zhuǎn)到新學(xué)校的時(shí)候，袁堅(jiān)帶著她熟悉校園，拿書，跟她一起上下課，那些認(rèn)識(shí)的同學(xué)就以為他在初中部交了一個(gè)小女友了，他也不解釋，只是哼哼哈哈地笑著點(diǎn)頭。
? ? “你為什么不跟他們說清楚。”幸生問。
? ? ? “這有什么好說的，時(shí)間長(zhǎng)了，他們就知道了?！?/p>
? ? ? “可是我們是表兄妹，被這樣說來說去的，總覺得怪怪的?！?/p>
? ? ? “呵，可能我媽就把你當(dāng)童養(yǎng)媳養(yǎng)著呢?！彼移ばδ樀匦χf。
? ? ? “我看啊，我就是住在你們家的免費(fèi)保姆，大冷天的還要幫你們?nèi)蚁匆路?，手都長(zhǎng)凍瘡了?！?/p>
? ? ? 袁堅(jiān)當(dāng)時(shí)沒說什么，當(dāng)晚回到家就對(duì)姑媽嚷著說幸生洗的衣服不干凈，害得他回學(xué)校被同學(xué)笑。
? ? ? 姑媽當(dāng)時(shí)正在給小表弟織一件毛衣，她抬起頭看了他一眼說，“難道你要我?guī)湍阆磫?？?/p>
? ? ? “上個(gè)月，咱爸不是從大伯家抬回來一臺(tái)洗衣機(jī)嗎？我同學(xué)說啊，洗衣機(jī)洗出來的衣服真是又干凈，又香呢?！?/p>
? ? ? 本來姑媽還擔(dān)心洗衣機(jī)的使用會(huì)增加每個(gè)月的用電量呢，但他疼愛袁堅(jiān)，也就同意使用洗衣機(jī)了。但她不準(zhǔn)幸生的衣服和他們的一起洗，她說，女孩子的衣服不能和男生的衣服一起洗。在杏花鎮(zhèn)，很多家庭都跟他們家一樣，女兒的衣服不能一起洗，還要分開晾，有些家庭更嚴(yán)重，女孩子要等全家人吃完飯后才能上臺(tái)吃飯。
? ? ? “你走吧，我自己走路去就行。”她對(duì)袁堅(jiān)說。
? ? ? 他也不強(qiáng)求，用力一蹬腿，就把車給踩遠(yuǎn)了。在他背后揚(yáng)起了一股煙土，把幸生嗆得不斷的咳嗽。
? ? ? 在下一個(gè)路口的時(shí)候，幸生看到田老師開著一輛女裝摩托車從她面前開過。田老師是認(rèn)得幸生的，她在前面不遠(yuǎn)處停了下來，回過頭來，說，“上來吧，同學(xué)，前面還有好長(zhǎng)一段路呢?！?/p>
? ? ? 田老師是前年調(diào)過來的老師，負(fù)責(zé)教他們整個(gè)年級(jí)的美術(shù)，她的眼睛很好看，笑起來彎彎的，像月牙兒，講話很輕柔，像小鳥唱歌一樣，大家都喜歡她，都說她如果當(dāng)音樂老師一定會(huì)更出色。傳言學(xué)校政教處的主任周軍力也追過田老師，不過被拒絕了。袁堅(jiān)說，田老師以前在大城市讀的大學(xué)，她又怎么甘心屈就在這個(gè)小縣城里呢。
? ? ? “你叫幸生是不是？”上車之后，幸生正有點(diǎn)害羞不知道說些什么好的時(shí)候，老師開口了。
? ? ? “老師也記得我的名字嗎？”幸生很開心地說道。
? ? ? “有時(shí)候看到一個(gè)人就想知道名字，看到名字就想了解那個(gè)人?！崩蠋熣f，“我看到幸生這個(gè)名字的時(shí)候就想，幸生，幸生，是幸運(yùn)出生在這個(gè)人世間還是希望幸福地活著呢？不過都寄托著父母對(duì)孩子對(duì)美好的祝愿吧?！?/p>
? ? ? “兩個(gè)都可以的老師?！毙疑f，“我母親生我的時(shí)候，難產(chǎn)，很辛苦才把我生下來，希望我能幸福地生活著，所以就改了幸生這個(gè)名字?！?/p>
? ? ? ? “你母親很有智慧?！毙疑牭剿芟矚g的老師夸獎(jiǎng)她的母親，非常的開心。
? ? ? “我讀大學(xué)時(shí)，有個(gè)宿友叫南生?！?/p>
? ? ? “是因?yàn)樗赣H生她時(shí)難產(chǎn)嗎？”幸生問道。
? ? ? 田老師笑了起來，“你還活學(xué)活用呢，開始我們也以為是這樣，其實(shí)是這樣的，她父母是北方人，那年去南方探親的時(shí)候出生的，所以叫南生了?！?/p>
? ? ? 本來步行是20多分鐘的，騎摩托的話，10 多分鐘就到了，幸生覺得時(shí)間真的是太短了，好想跟她繼續(xù)聊下去啊。
? ? ? “老師，以后我可以經(jīng)常來找你聊天嗎？”
? ? ? 老師摸了一下幸生的頭，笑著說，“當(dāng)然可以，除了在學(xué)校，也可以去家里找我哦?！?/p>
? ? ? 這時(shí)候正是同學(xué)來學(xué)校上課報(bào)道的高峰期，他們?nèi)齼沙扇旱?，陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)學(xué)校來。
? ? “好了，快回教室吧，很快就要晨讀了。”
? ? ? 幸生是15歲才來的月經(jīng)。但她身邊的同學(xué)早在12,13歲就來了。這讓她在某些話題上有點(diǎn)尷尬。她們愛在體育課自由活動(dòng)的時(shí)候或者課間時(shí)聚在一起聊天。聊的內(nèi)容五花百門的，昨晚電視機(jī)上的連續(xù)劇劇情，鄰班的帥氣男生或奇葩男生，來月經(jīng)那些事，等等都是她們的聊天話題。幸生感覺與她們是格格不入的，她不愛討論這些，但她知道她不能把自己孤立起來，她必須把自己打進(jìn)一個(gè)圈子里面，才不會(huì)被孤立。在這么多話題中，最讓她感覺到吃力的就是關(guān)于月經(jīng)這個(gè)話題了，她跟她們說她在兩年前就來了，但再深入的討論下去，她就托不住了，她們懷疑地問，“你應(yīng)該沒來吧?！彼灾约翰簧瞄L(zhǎng)說謊，就低頭不語(yǔ)了。
? ? ? 表哥袁堅(jiān)今年六月份就要高考了。高二暑假一過完，高三學(xué)生回到學(xué)校之后的每天晚上都要上晚修了。袁堅(jiān)在過完勞動(dòng)節(jié)后，晚飯都不回家吃飯了，爭(zhēng)取時(shí)間在學(xué)校多做題，所以送飯的工作就交給幸生了。下午一下課，她就沖出教室，騎著袁堅(jiān)的自行車回家，再帶著飯回學(xué)校給表哥吃，然后把車留給袁堅(jiān)，自己步行回家。
? ? ? “幸生你有沒有先吃飯了再過來？”袁堅(jiān)問。
? ? ? “沒有，姑媽今天做飯比較晚，她說怕你等著急了，所以讓我先送過來?！毙疑f。
? ? ? “下次你一定要吃飽了再送過來，知道了嗎？”他用命令的語(yǔ)氣說道。
? ? ? “嗯，知道了?！?/p>
? ? ? 學(xué)校有一個(gè)小食堂，是專門給高三學(xué)生和教師開放的小食堂，由一個(gè)平房改建而成，但是小食堂菜式不多，也不會(huì)定時(shí)更新，一共有5個(gè)菜，時(shí)令蔬菜清炒，鹵雞腿，炒三丁，蔥悶豆腐，香腸，而且統(tǒng)一的不下油，所以炒出來的菜都是又黃又柴的，但是相對(duì)于外面那些用地溝油來炒的菜，還是不下油的菜吃得更安心。有些女生不愛吃學(xué)校的菜，家里又沒人送飯過來的，就中午在家里提前把飯裝好，要上課的時(shí)候就帶過來。但袁堅(jiān)不愿意這樣做，他覺得只有女生才會(huì)提著個(gè)飯桶在校園里溜達(dá)。這只是其中一個(gè)原因，更大的一個(gè)原因就是，他想見到幸生。他要幸生吃完飯?jiān)龠^來就是為了可以留她下來聊會(huì)天。
? ? ? 他把這個(gè)情況反映給他媽媽之后，下一次送飯的時(shí)候，幸生果然是吃飽了的。他說，“幸生，你坐下來等我一下，等我吃完了，順便把飯盒拿回去吧?！?/p>
? ? ? “那你快點(diǎn)吃，等下天黑了，我看不清路?！?/p>
? ? ? “知道了?！彼χf。
? ? ? 幸生雙手托著腮，環(huán)視著狹小的食堂。春天已經(jīng)過去，天氣開始熱了起來，學(xué)生們開始穿上夏天的運(yùn)動(dòng)服。女生的校服是粉紅色的襯衫和黑色的短裙。黑色的短裙又寬又長(zhǎng)，愛漂亮的女生把裙子改到膝蓋以上，漏出又白又直的腿。
? ? ? “看什么呢？”袁堅(jiān)伸出手在她面前比劃了一下。
? ? ? “啊，好想長(zhǎng)大?！彼钌畹貒@了口氣。
? ? ? “幸生，你想不想讀大學(xué)？”袁堅(jiān)問。
? ? ? “我不知道?！?/p>
? ? ? “我就是一定要考上大學(xué)的，只有這樣我才有機(jī)會(huì)離開杏花鎮(zhèn)?！?/p>
? ? ? “沒人困著你，你隨時(shí)都可以走的啊。”幸生說。
? ? ? “意義是不同的，我借著讀大學(xué)的名義離開是飛出去，但是為了生活和生計(jì)的離開就是出逃了?！彼ь^看了一眼幸生說，“當(dāng)然，女人也可以借著出嫁的機(jī)會(huì)沖出去。”
? ? ? 幸生很認(rèn)真地重新打量了一番袁堅(jiān)，覺得他今天晚上較之前有很大的不同，平時(shí)總愛亂開玩笑的人突然那么認(rèn)真誠(chéng)懇地說著話，真讓人有些不習(xí)慣。
? ? ? 幸生要回家的時(shí)候，袁堅(jiān)讓她把自己的車給騎回去，他說，晚上回去的時(shí)候他要跟一個(gè)女生一起回去，她有車。
? ? ? 幸生的母親生病的那段時(shí)間很喜歡看晚霞，適逢天氣好，她精神又較好的的時(shí)候，會(huì)默默地站在窗邊，看那天邊落下的晚霞，常?？粗粗蜏I流滿面了。她不知道母親在看晚霞的時(shí)候會(huì)勾起什么樣的回憶和感觸，竟把一向堅(jiān)強(qiáng)的母親弄哭了。
? ? ? 幸生推著表哥的車走出車棚時(shí)，頓時(shí)被一片光亮刺了一下眼睛，她抬頭看天，眼睛瞇著，迎著黃昏的太陽(yáng)，好像太陽(yáng)是一個(gè)大染缸，破了一個(gè)洞，顏料全跑了出來，把天空這塊白布染成了橙黃色。她把飯桶放在車籃上，跨上車車往家里騎去。
? ? ? 因?yàn)橥硐迹肫鹆岁P(guān)于母親的很多往事。車騎到半路的時(shí)候，不知覺地停了下來。她想認(rèn)真地看看晚霞，看看那個(gè)把母親弄哭的自然景觀。她把車停在路邊，坐在草地上，眼睛迎向被燃燒的天空。她從沒見過這么熱烈的晚霞，以前看到的晚霞都像蜻蜓點(diǎn)水一般，在天空這塊畫布上簡(jiǎn)單畫上幾筆，但今天，好像有人把全部顏料倒了出來一般。幸生感覺整個(gè)身體被火焰包圍，四周火辣辣的，她看到那一大片杏花林在那么濃烈的火焰包圍下，竟甘愿變成一片黑色來襯托她的熱烈了。她微仰著臉，淚水不知何時(shí)鋪滿了整張臉。
? ? ? 當(dāng)天晚上，幸生來月經(jīng)了。
