天氣涼爽，小區(qū)里成群的孩子奔跑打鬧，還有三三兩兩在騎共享單車，一路飛奔，一臉滿足。

我是五年級才學會騎車的。那之前，家里只有兩輛“二八大杠”，又大又重，我推著都費勁。

姐姐比我大兩歲，當年讀初一。初中離家六公里，必須騎車，媽媽就托親戚從市區(qū)買了一輛二十六寸的飛鴿自行車，不帶橫梁，黑色，很酷。

姐姐把這輛車視若珍寶，我只有眼饞的份。車剛買回來時，一逢周末我就想借來學，姐姐噘著嘴不高興：“你把我車摔壞了怎么辦？我就沒法上學了?！蔽乙淮我矝]借來過。

一晃到了暑假，我又想學騎車。我找媽媽求助，說：“我很快也要上初中了，不會騎車怎么辦？”媽媽就把姐姐叫過來，讓她把車借給小妹。姐姐不說行也不說不行，氣鼓鼓地走了。

我小心翼翼地把自行車推出來，心里樂開了花。

村東有一片小樹林，那里是我的樂園。樹林以槐樹為主，不算高，但足夠陰涼。林子后面是農(nóng)田，時不時有村民走過，但很少有人到槐樹林里面來。對我來說那里再好不過了，可以不和人群接觸，又不用擔心安全。暑假里我常常跑到林子里乘涼，看草看小蟲，消磨大半個下午。

我把自行車推到小樹林，在林間一條兩三米寬的大路上學騎車。踩腳蹬，滑行，上車，車把扭動得厲害，我控制不住，摔倒了。

站起來，顧不得疼，趕緊端詳自行車，還好，看上去哪里都沒磕到。繼續(xù)踩腳蹬，滑行，上車……練習了一下午，不記得摔了多少跤，騎得還是不順暢。

太陽快下山了，我推著車回家去。轉天下午又到小樹林練習。

經(jīng)過幾個下午，我騎得又快又好了，姐姐知道以后，就把自行車要了回去。

我剛學會騎車，興趣正濃，一下子沒車騎了，心里很難受，玩兒什么都不來勁。

暑假里姐姐并不騎車，那輛車整天就放在院子里的陰涼處。我眼饞，想各種理由借車，但姐姐就是不借，怕我給摔壞了。

執(zhí)著了一陣子，我也就死心了。既然不能騎車，那我還是和過去一樣，到哪都靠走路吧。

轉年我小學畢業(yè)，暑假里媽媽也給我買了一輛自行車，紅色的二十六寸新車，比姐姐那輛黑不溜秋、已顯陳舊的車漂亮多了。

我一臉得意地問姐姐：“我的車是不是很好看？”姐姐不說好也不說不好，又氣鼓鼓地走了。

其實姐姐那輛車的車把去年被我摔歪過，媽媽趁姐姐不在家給掰正歸位的；擋泥板的漆也被我摔在石頭上磕掉了一大塊，姐姐肯定發(fā)現(xiàn)了，但她沒跟媽媽告狀。

我是上了初二才感受到，姐姐對我其實特別關心，特別好。