今年春節(jié)，由于一場(chǎng)突如其來(lái)的肺炎疫情，不少人被困在老家無(wú)法返城。誠(chéng)然，這給我們的工作和生活帶來(lái)了一些不便，可是我多希望大家珍惜這一次久留老家的機(jī)會(huì)，好好看一看自己日漸陌生的故鄉(xiāng)。
01 何為故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)的“故”，在辭典里的釋義是“原來(lái)的；從前的；舊的”。故鄉(xiāng)總是與我們生命中過(guò)去的歲月相聯(lián)系，它是一個(gè)我們成長(zhǎng)、生活的場(chǎng)域，盛滿了日常的喜怒哀樂(lè)和細(xì)枝末節(jié)。
它是一個(gè)我們無(wú)比熟悉而最終成為“從前”的地方，它是老的，舊的，有著夕陽(yáng)的底色，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的回憶后終于成為我們腦海中一個(gè)懷舊的意象——一想到故鄉(xiāng)，我們便要想到天邊的云和遼闊的原野，而不是水泥高樓和五彩霓虹。
故鄉(xiāng)的存在，是以我們所在的他鄉(xiāng)為參照物的。在當(dāng)今中國(guó)，盡管城市化運(yùn)動(dòng)已使數(shù)量龐大的人群進(jìn)入城市工作、在城市安家、成為“城市人”，但這其中有許多人的“根”依舊在農(nóng)村。
也因此，每年春節(jié)，中國(guó)大地上便要上演“春運(yùn)”這一熱鬧非凡、世界罕見(jiàn)的交通運(yùn)輸奇觀。千條萬(wàn)條道路縱橫，千里萬(wàn)里歸心如箭，飛機(jī)上、火車上，大巴車、小轎車、公交車、三輪車、摩托車上，坐著的、躺著的、站著的人，都懷有一個(gè)共同的目的——回家。即使回一趟家要用遍所有的交通工具，也不會(huì)改變我們回家的心。
02?我們眼中的故鄉(xiāng)——難以重返的“故鄉(xiāng)”
就這樣，長(zhǎng)年在外求學(xué)或謀生的人，一口氣撲進(jìn)了鄉(xiāng)村的塵土味里。我們打量著這片熟悉而又陌生的土地，內(nèi)心百感交集。
前幾年，每到春節(jié)網(wǎng)絡(luò)上便會(huì)流行各種各樣的返鄉(xiāng)日記，一些人以文字記錄他們?cè)卩l(xiāng)村的所見(jiàn)所聞所思所感，其中有的文章甚至在春節(jié)期間一度成為全國(guó)熱議的話題。
比如說(shuō)，2015年春節(jié)上海大學(xué)博士王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》，2016年春節(jié)學(xué)者黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》,更早的還有上海大學(xué)學(xué)者王曉明的《L縣見(jiàn)聞》（2004年）。
這些作者都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們都是文化研究者，更重要的，他們都是從鄉(xiāng)村走出去然后重新回過(guò)頭來(lái)打量鄉(xiāng)村的知識(shí)分子。
很自然地，這讓我想到了魯迅。“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！薄@是魯迅筆下的“故鄉(xiāng)”。
蕭索、悲涼、破敗、閉塞、愚昧，這些詞語(yǔ)今天已經(jīng)成了鄉(xiāng)村的代名詞，鄉(xiāng)村的形象在魯迅那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)中就已定格了。時(shí)至今日，不論學(xué)者們?cè)鯓釉噲D摒棄已有的知識(shí)、經(jīng)歷和背景所帶來(lái)的先驗(yàn)性認(rèn)識(shí)，怎樣努力放低姿態(tài)、以鄉(xiāng)村之子的身份“重返”鄉(xiāng)村，他們都無(wú)法擺脫魯迅那樣的啟蒙知識(shí)分子式的眼光，在他們對(duì)鄉(xiāng)村居高臨下的審視中，甚至是在他們對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)農(nóng)民的深切悲憫中，鄉(xiāng)村離他們“已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了”。
審視或悲憫，那不是一個(gè)真正的鄉(xiāng)村赤子對(duì)待故土的情感和態(tài)度，頂多是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村舊情難斷的游子的情感和態(tài)度。當(dāng)然，審視和悲憫是有價(jià)值的，它意味著對(duì)鄉(xiāng)村的困境的思考和對(duì)出路的探尋。
2016年冬天，我讀了學(xué)者梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，她筆下的鄉(xiāng)村圖景讓我感到震驚，震驚之外更多的是熟悉感。在我的家鄉(xiāng)，我從小生活的村莊里，盡管沒(méi)有類似于書(shū)中的留守兒童溺水而死、爺爺奶奶雙雙服毒自殺的悲劇，沒(méi)有本地工廠對(duì)生存環(huán)境造成的極大惡化，沒(méi)有一所書(shū)聲瑯瑯的小學(xué)變成臭氣哄哄的養(yǎng)豬場(chǎng)，但書(shū)中彌漫的那種荒涼、寂靜的氣息卻是那么的熟悉。
除了過(guò)年，我曾在清明節(jié)、中秋節(jié)或是暑假回家待過(guò)短暫的幾日，小路邊、田野里、山坡上，豐茂的草木昭示著它們那旺盛的生命力。對(duì)比之下更顯得村莊的冷清，許多戶人家大門緊閉，窗臺(tái)上落滿了厚厚的灰塵，除了少部分常住在家中的人，多數(shù)人都外出打工了。因此，村莊空蕩蕩的，很久才能看見(jiàn)一個(gè)人。春節(jié)就成了村莊一年一度的盛況，只有這個(gè)時(shí)候，冷清了整整一年的村莊才能顯現(xiàn)出一些熱鬧的景象來(lái)。
因?yàn)樽x書(shū)的原因，長(zhǎng)大后的我待在家里的時(shí)間縮短了很多，高中時(shí)一個(gè)月回一次家，大學(xué)階段一年回兩到三次家，在家的時(shí)光總是匆匆結(jié)束。
每次回家讓我感受最深的，一是自己與村莊的聯(lián)系越來(lái)越單薄。曾經(jīng)會(huì)打趣玩笑的鄰家伯叔姑嬸，甚至小時(shí)候一起長(zhǎng)大的玩伴，如今見(jiàn)面時(shí)打聲招呼都有種欲言又止的尷尬，更多的是淡淡地一笑了事。
村莊里，有些我所熟悉的老人在我身在他鄉(xiāng)的時(shí)候離世了，還有一些小孩在我身在他鄉(xiāng)的時(shí)候出生了，漸漸長(zhǎng)大了。于是春節(jié)回來(lái)時(shí)，我看到一張張陌生的面孔，不知是誰(shuí)家的兒女，亦不知如何稱呼。我不禁感到，在自己的家鄉(xiāng)，我已經(jīng)有點(diǎn)像個(gè)短暫的旅行者了。
二是鄉(xiāng)村教育的沒(méi)落。鄉(xiāng)村的中小學(xué)，從十幾年前一個(gè)班四五十個(gè)學(xué)生，到一個(gè)班也就二三十個(gè)學(xué)生，到現(xiàn)在幾乎都辦不下去了。我就讀的初中在幾年前因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)合并政策而被并到鎮(zhèn)中學(xué)，隨后，那里掛牌成立了一個(gè)“倫理道德協(xié)會(huì)”，就讀的小學(xué)也已經(jīng)變成了村委會(huì)的辦公場(chǎng)所，雖然比起《中國(guó)在梁莊》里變成養(yǎng)豬場(chǎng)的梁莊小學(xué)似乎要好一點(diǎn)，但結(jié)果一樣地令人感傷。
03 讓下一代親近故鄉(xiāng)——莫讓故鄉(xiāng)，成了他鄉(xiāng)
我的一個(gè)表哥在廣州打工多年，女兒也跟著在廣州讀書(shū)，現(xiàn)在正是六年級(jí)。因?yàn)闆](méi)有廣州戶口，他的女兒要考進(jìn)廣州的公立中學(xué)分?jǐn)?shù)得比本地學(xué)生高好幾十分，而私立學(xué)校的昂貴收費(fèi)是他負(fù)擔(dān)不起的。表哥打算，如果女兒考不上公立中學(xué)就讓她回老家上學(xué)。他的女兒聽(tīng)了這話以后一改往日作風(fēng)，每天拼命學(xué)習(xí)，期末考試時(shí)一舉考進(jìn)了班級(jí)前幾名。
這就是我們的下一代最真實(shí)的心理，他們跟隨父母在城市里生活慣了，不再適應(yīng)鄉(xiāng)村的生活環(huán)境和生活方式，也不愿再回到鄉(xiāng)村。其實(shí)，在城市久住的我們又何嘗沒(méi)有這種感受呢？對(duì)于在外求學(xué)的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)只剩下兩季，夏天和冬天；而對(duì)于在外工作的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)只剩下春節(jié)里的短短十天甚至一周。
對(duì)故鄉(xiāng)的景物、故鄉(xiāng)的人和事日漸生疏的我們，趁著這為數(shù)不多的時(shí)間，帶著兒女到田間山頭去走一走吧，去重溫生活的氣息，找找自己成長(zhǎng)的記憶。
設(shè)想一下，幾十年后，當(dāng)我們的爺爺奶奶和父母相繼老去、離去，我們自己成了爺爺奶奶，我們的子孫在城市里定居、生兒育女了，那時(shí)，恐怕就不再有春運(yùn)這回事了，因?yàn)槟莻€(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)已不再有我們牽掛的人，我們也不再有回去的理由了。
到那時(shí)，故鄉(xiāng)也就真正地成了他鄉(xiāng)。
想到這里，我有種莫名的害怕。
文：張錦云jude（原創(chuàng)）
圖：來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)（侵刪）
