青茴把蟬聲撿進(jìn)口袋里的時(shí)候，七月正緊。陽(yáng)光明晃晃從街邊深濃的香樟搖將下來(lái)，碎成一點(diǎn)點(diǎn)的斑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去就像一只只蟄伏在地的蝶，有幾只甚至不認(rèn)生地伏在了她的香肩上，親吻她裸露在空氣中的半節(jié)胳膊。
一路上，青茴都用顯慢的步伐走路，不知是緣于愜意還是燥熱。亞麻色的長(zhǎng)發(fā)在溽熱的風(fēng)中不停顫動(dòng)，似要斂進(jìn)些許清涼來(lái)，細(xì)密的汗卻是早就洇濕了她身上那件白色的雪紡裙。青茴環(huán)視了一遍四周，很快便找著一處陰翳還算濃厚的地方，隨即支起畫(huà)板來(lái)。
這是導(dǎo)師布置的最后一次作業(yè)。很快他便要離開(kāi)濡濕的南方，前往那個(gè)有“離天堂最近的地方”之美譽(yù)的高原地帶。他指著中國(guó)地圖偏左下角的位置告訴青茴，他想去看看那的山，那的雪，那的草原，他想給自己一個(gè)機(jī)會(huì)屬于那里。
說(shuō)這話的導(dǎo)師抑制不住體內(nèi)澎湃涌動(dòng)的年少熱情，以致言辭有些激烈，青茴亦不免心生敬畏。她抬頭看他，仿佛看見(jiàn)一匹燃燒在雪峰上的禿鷲，獵獵的風(fēng)不斷在它的羽翼下回旋打轉(zhuǎn)，最后他便連同整個(gè)雪峰峰頂遁入了那片湛藍(lán)的天幕里。
他是真的喜歡那里，青茴想。
在導(dǎo)師臨行的時(shí)候，青茴想留一件紀(jì)念品給他，希望他不要忘了眼前這個(gè)比他稍矮半個(gè)頭的自己。三年以來(lái)，導(dǎo)師一直耐心仔細(xì)地指導(dǎo)她畫(huà)作，不時(shí)帶她到異地或山上采景，在她渴的時(shí)候，遞過(guò)一瓶水給她。偶爾回來(lái)的晚了，青茴困得在車(chē)上打盹，這時(shí)導(dǎo)師便會(huì)從背包里掏出一件外衣披在她身上。這樣細(xì)碎的感動(dòng)，青茴一路收藏著，這一藏便是三年。
青茴打心底里喜歡這個(gè)溫和的男子，這是她一直深感羞報(bào)不安的，也是少女視為信仰的一樁小小心事。喧囂的白天，她和他在闃靜的畫(huà)室里練習(xí)白描、上色、透視縮短，陽(yáng)光從繪有玫瑰式樣的玻璃窗外溜進(jìn)來(lái)，打磨下兩條斜斜的影。這樣的時(shí)刻總能讓青茴一陣失神，沉浸在幻化出來(lái)的一片花澤之中。不眠的夜晚，又會(huì)如密密麻麻的螞蟻爬滿(mǎn)她的心上。偶爾想到深處，淚出一串念珠。
不過(guò)很快地，其中一條影將會(huì)安在另一個(gè)地方，受那個(gè)地方的風(fēng)吹雨打。那里有延綿不盡的山、有藍(lán)得似蒼冥的水、有一眼望不到邊的草原，還有燃燒在雪峰上的孤寂森然的禿鷲。每每想到這事，青茴心里也說(shuō)不清是高興是難過(guò)。路過(guò)精品店時(shí)，她停下來(lái)趴在玻璃上，看音樂(lè)盒上款款舞步的一對(duì)小人。這真是一件喜人的禮物。青茴想，要是拿這個(gè)送給導(dǎo)師，他不知道會(huì)不會(huì)愉快地接受，還是覺(jué)得過(guò)于小女孩了。她抬手摸了摸脖頸上一直佩戴著的銅鈴，這是姥姥留給她的唯一一件禮物。要不就拿這件袖珍贈(zèng)予他？
在青茴猶豫不決的時(shí)刻，導(dǎo)師布置了最后一次作業(yè)。青茴這才忽地記起，樟樹(shù)一直是導(dǎo)師在南方的最喜。每次經(jīng)過(guò)這條街，青茴都會(huì)發(fā)現(xiàn)他顯得比往常健談且愉悅。他和樟樹(shù)之間該有怎樣的故事？青茴想過(guò)這樣的問(wèn)題。有一次到郊外寫(xiě)生，回來(lái)的晚了，她和導(dǎo)師路過(guò)這條街時(shí)，青茴仍一門(mén)心思沉浸在傍晚時(shí)分捕捉到的那一組鏡頭里——晚霞似火燃遍了遠(yuǎn)處?kù)o謐的深林，那樣飽和的暖色調(diào)著實(shí)讓青茴嚇了一跳，以致差點(diǎn)被迎面而來(lái)的一輛汽車(chē)撞到。是導(dǎo)師用力將她拉到街邊的。當(dāng)她從恍惚中驚醒，出于本能同時(shí)也是出于一個(gè)多年練習(xí)繪畫(huà)者的良好習(xí)慣，她下意識(shí)盯著抓住自己的那只手，并認(rèn)真研讀起來(lái)。在左手手腕的位置，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)精致顯亮的切口形狀的疤，如同歲月裸裎的吻痕。后來(lái)在導(dǎo)師的部分作品和札記中，青茴尋覓到了這個(gè)秘密——關(guān)于導(dǎo)師的母親的。
導(dǎo)師的母親是個(gè)地道的藏族姑娘，二十二歲那年，因了一個(gè)男子，只身來(lái)到南方。此后便同所有南方女子一般，操持家務(wù)，進(jìn)出菜市場(chǎng)，沾一層油膩和市井在身上。但導(dǎo)師的母親畢竟是藏族女子，骨子里對(duì)草原的難分難舍時(shí)常誘使她擱置下手中所有活計(jì)，抬頭眺望那個(gè)有羊群隆過(guò)的草原的方向。坐在帳篷里吃濃渾的酥油茶調(diào)和的糌粑，觀摩帳外藏獒跑起來(lái)帶起一陣風(fēng)，盡忠職守驅(qū)趕著羊群；風(fēng)干羊肉掛在橫木上，酥脆而爽口；終日點(diǎn)燃的酥油燈，早起禱讀的經(jīng)誦；以及寺院周?chē)且慌排诺霓D(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)一圈，便把“六字大明咒”禱讀一遍，消前世業(yè)障，解今世輪回之苦……這些特有的藏地習(xí)俗，時(shí)常讓她眷戀甚深猶似南方多情的女子。后來(lái)在她眺望的方向，出現(xiàn)了一排排的樟樹(shù)，仿佛那就是她心心念念許久的豐沃草原。
導(dǎo)師幼年時(shí)便是在這條街上度過(guò)，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是在樟樹(shù)里度過(guò)。他喜這樹(shù)如同喜母親嘴里談起的草原。后來(lái)當(dāng)他得知自己的全部身世，他再也抵擋不住草原的誘惑，以致不惜以割腕的決絕試圖讓母親屈從，讓他回到草原。沒(méi)有人喜這無(wú)根的日子，導(dǎo)師亦是。
青茴思慮良久，最終決定最后一次作業(yè)就用這街上的香樟?xí)r，已是七月。蟬聲一浪高過(guò)一浪，從樟樹(shù)體內(nèi)洶涌而來(lái)。她從背包里取出紙筆，很快便取景完畢，在眼前劃出一個(gè)適當(dāng)?shù)目蚣?。隨著鉛筆慢慢勾勒出的形狀，她忽然就記起了導(dǎo)師剛開(kāi)始教她繪畫(huà)時(shí)的情景。還是在那間畫(huà)室，導(dǎo)師將畢加索的《亞威農(nóng)少女》倒置著放在她的前面，讓她自己嘗試作畫(huà)，當(dāng)時(shí)青茴盯著那幾個(gè)一絲不掛的女子，臉“噔”地就紅了起來(lái)。那是她第一次看見(jiàn)裸體畫(huà)，即便是女性的。
導(dǎo)師很快也覺(jué)察到青茴臉上的變化，貌似嗆了幾口水的臉上掛著足足的高原紅，讓他看起來(lái)更像一個(gè)馳騁風(fēng)馬的藏族男子。以致過(guò)了許久，青茴仍記憶如昨。
那個(gè)時(shí)候，畫(huà)室并不像現(xiàn)在這樣，隨便掃視一圈，便可見(jiàn)到地板散亂丟棄著用剩的水粉頭、揉成團(tuán)的畫(huà)紙，墻壁上也沒(méi)有導(dǎo)師和青茴比賽誰(shuí)畫(huà)得快而穩(wěn)時(shí)的史努比涂鴉，沒(méi)有每次去異地寫(xiě)生回來(lái)，青茴在窗沿?cái)[上一個(gè)用當(dāng)?shù)啬喟湍蟪傻男∧嗯?。那時(shí)候的畫(huà)室，只是一個(gè)由廢棄的小賣(mài)鋪剛剛改建而來(lái)的，帶著各種糖果跟小食品甜膩味道的場(chǎng)所，沒(méi)有太多跟繪畫(huà)有關(guān)的物件，也沒(méi)有跟回憶搭邊的許許多多個(gè)昨天。
不過(guò)一夕，這里卻喂養(yǎng)了自己最快樂(lè)豐盈的三年。
這一切都來(lái)得太快，也消失得太快。青茴想。
她將目光恣意逡進(jìn)香樟，深深地，深深地。仿佛整個(gè)七月都在一抹濃綠里融化。
后記：寫(xiě)這些文字的途中，突然就覺(jué)得里面的導(dǎo)師跟現(xiàn)實(shí)我經(jīng)歷的一些事有點(diǎn)相似。我甚至懷疑，是不是我把某個(gè)朋友給寫(xiě)走了。她的決絕，給這個(gè)月份蒙了一層好看的霜凍。沒(méi)人知道這是好是壞，每個(gè)人都各懷心事，經(jīng)營(yíng)一方心土。
——陳仲宏
