屋子里只有我和阿育，屋子里本應(yīng)該有一只尾巴上帶白點(diǎn)的貓，但這會兒誰知道那該死的貓跑去哪了，阿育不說話，我也不說話，倒不是說不了話，其實(shí)我可以同阿育講講車間的主任中午被人砸破了腦袋，但是我起不了頭，怎么講都有些尷尬，我很苦惱——我們難得像這樣聚在一起——阿育上的夜班，而我上的白班，在記不清是多久以前的以前，阿育上白班，而我上夜班。

屋子里只有我跟貓，阿育上班去了，外邊黑漆漆一片，關(guān)了燈，屋子里黑漆漆一片，貓的眼睛是綠色的，我抱著貓，等阿育回來——我盼望著阿育今晚能回來，但連著幾個(gè)晚上，貓掙脫開來，已是凌晨——我就知道這一天又不會有阿育了。

阿育說，咱們要不打牌吧，還是老規(guī)矩。我說好，我去拿牌。后來我不清楚阿育是怎么把牌甩我臉上，然后我又為什么要扇阿育兩個(gè)耳光，阿育摔了我用了好幾年的杯子，我砸了阿育前些天剛剛帶來的一套碗具，阿育收拾行李，我摔門而去。

貓?jiān)谒瘔糁杏米ψ訐衔业氖郑遗ψ屪约夯厣?，冥想剛剛發(fā)生的是真是假，是假的話，阿育掛滿淚痕的臉太過真實(shí)，是真的話，我怎么可能沖阿育發(fā)脾氣，我下床給自己倒了杯水，呀，我的杯子還在，看來是夢，但阿育的碗碎了一地，就這么爛在地上。

阿育走了，確定這件事是在我回到屋子的第二天——貓告訴我的，當(dāng)它開口的時(shí)候我確實(shí)和你一樣驚訝，我怕的跳了起來，大概在貓眼里，我表現(xiàn)的像個(gè)傻瓜，它說完話搖搖白色斑點(diǎn)的尾巴跳上了沙發(fā)，走了就別再回來了，這個(gè)臭婊子——阿育真的沒再回來過，貓總共說了這么兩句。

外邊仍然黑漆漆一大片，我站在窗子旁，開了燈，貓的眼睛就不再是綠色的，阿育上的是夜班，而我上的是白班，我們兩見不了面，說不上話，阿育，你知道嗎，我好想你。