史向榮

這幾夜每當我躺下休息時，耳畔就自動響起西北黃土高原上的鎖喇聲，悲蒼，幽遠。

我姨過世了。

那一晚靈前祭奠，我焚香，祭酒，三拜九叩，鎖喇聲久久縈繞在耳旁。

我低頭那一拜……，仿佛回到了三十多年前……

那時我大約七八歲，剛上小學，每逢暑假就到姨家常住。那時姨家還在縣醫(yī)院的平房宿舍里，兩間寬的一個套間。姨是一個極為愛整潔干凈的人，家里拾掇得自然如此。我是村里娃，整天渾身臟兮兮，從外頭回到家頭發(fā)里常能抖出沙子，土渣啥的。姨卻讓我睡在她的大床上。數(shù)落著，教我講衛(wèi)生，吃飯不要出聲，不要浪費糧食等餐桌禮儀…… 所以，當村里的小伙伴們樂呵呵地玩泥巴，打彈弓，割豬草，我卻能靜靜地拿著書，望著天空發(fā)呆老半天…… 因為在姨家我受到了啟蒙。這啟蒙不是小孩識字算題，而是我心里已經(jīng)播下了種子——詩和遠方…… 是縣醫(yī)院里高跟鞋踩在水泥地面噔噔遠去的聲音，是到了雨天在姨家就能撐起一把雨傘專門淋雨的愜意，是姨家搖幾圈撥幾下就能接通遠方的聲音的黑色的電話機…… 小的時候，貧窮愚昧與我總是如影相隨，這啟蒙——詩和遠方就顯得彌足珍貴，且伴我一生。后來，我隨父親轉(zhuǎn)村走寨給人家加工玉米棒棒糖賺錢謀生，詩和遠方一直在我心中，不曾離去，再后來我騎著自行車走街串巷賣家里種的菜賺錢，這詩和遠方還在……

這都是因為我有這樣的一個姨。

……我低頭再一拜，仿佛回到了二十多年前……

那一年，我高中畢業(yè)，高考失敗，去鄰縣建筑隊尋了個活干。大概是八九月份，天氣很熱。我抽時間回縣城看望姨，我媽正好也在姨家。吃飯前我正洗臉，姨問我干活累不累，我不假思索就說很累，有多累等如何。話音剛落，姨就劈頭蓋臉罵我，嫌我說累了的話。我當時根本不懂，懵了。媽也哭了。我知道，姨是一個極為嚴厲人。記得當年我還在縣醫(yī)院里的姨家常住時，和小成哥一起從門縫里偷看，見識了姨關(guān)著門收拾教育永超哥和立社哥的情景，我這情況就不算重。后來，我明白了，而且深刻明白了。姨要求，一個人的能力可以大小不同，所干的工作可以不同，但不能失了做人的志氣，浩然骨氣。這一點與我七舅一模一樣，當我們晚輩做了錯事蠢事，也常罵我們沒有血志。這就是家族門風。后來，我經(jīng)過努力，終于考上大學了。再三年后，我自己把工作定在西安了，也談女朋友了。畢業(yè)前的實習是在楊裕初中，我抽空回縣城看望姨，姨自然高興，但也不多說啥就直接進廚房給我炒醬辣子菜。還從冰箱里取出一塊肉要剁碎放進醬辣子一起炒，叫我自己切，因為我手有勁。我說備的太多了，姨說給你媳婦（姨那一輩人那時候還不會說女朋友這詞）也帶上。我吃完飯想刷牙，姨見我沒帶牙刷，說就用她自己的牙刷……

這就是我姨……

我低頭再一拜，仿佛回到了幾年前……

我剛開始工作，工資低，因為還要供弟妹們上學，就暑假辦學生輔導班賺錢，一個未報名來蹭課的村子里的孩子溺水而亡了，我嚇得不知所措，但第一個想到的是給姨打一個電話。后來我吃了官司賠錢了事，還是姨先墊付的?！髞?，我們的生活都好起來了，日子過的有一定的抗社會風險能力。…… 一天，不幸的事出了，姨絆了一跤，從此姨長期臥病在床。尤其最嚴重的一次是在西安住院，我與永雀姐永新弟去看望時，姨尚能說大段的話，可是姨說的全是與我七舅一模一樣的吐字發(fā)音，姨的話語系統(tǒng)回歸到她的老家，與她親弟一樣了。是姨在身體生病后，心理受到了巨大的落差和磨難，還是想念先她辭世而去的弟？

這就是我姨……

我抬起頭，望著靈前姨的相片，這張照片姨是笑著的，姨微笑著駕鶴西去了……

姨和七舅一樣，生前大多數(shù)照片面容都是嚴肅蒼冷的。一般人認為是姨和舅脾氣壞，愛訓人。我認為這是時代的悲劇在他們身上留下的烙印，長久改變了他們的心境和氣質(zhì)。就如同姨和舅教育我們后輩子弟極為嚴厲一樣，他們盼望著后輩子弟們身上的志氣，浩然骨氣。記得有位名人說過，培養(yǎng)出一個貴族，至少得三代人。那么，貴族精神是什么？并不是某些教科書上的胡說八道。而是：勤奮，正直，勇敢，責任，尊嚴，理性，知禮，高尚，樂善好施，家國情懷……

姨，看這焚香，祭酒，三拜九叩，聽這鎖喇聲，是咱西北黃土高原后輩子孫們的送別方式。

我們要以告別來銘記。

當我們銘記時，就仰望天空，又在心里告別。

我現(xiàn)在的工作是教一群孩子，我不僅教孩子們知識，還啟蒙孩子們。45分鐘，一群孩子們中間，朗朗書聲，不敢忘卻的是勤奮，正直，勇敢，責任，尊嚴……

姨………