凌晨，突然醒來。

不甚清醒，卻隱約想起屋外的油菜地，花正開得熱鬧。白天里，搭眼瞧過去，沒心沒肺的一片金黃，幾乎看不見綠葉。這會兒，隔著一重門和一道玻璃，還有濃郁如同咖啡的夜色，我都聞得到那特有的清冽的花香了。

偶爾會計較，這東西和小麥玉米花生大豆一樣，是田地里的莊稼，本該樸實(shí)無華的?？?，她卻開著金黃色的花，還是開在百花怒放的春天里，倒是有些與百花爭春的勢頭。

不過，我喜歡她們在春風(fēng)里招搖的樣子。

算起來，家里也種過不少的花草，有些，到了這個春天會再次發(fā)芽，有些，已記不清，何年何月從家里消失了。

那些曾經(jīng)存在的和如今依舊存在的草木，今夜，我想你們了

想起家里曾經(jīng)有過兩株夜來香，夜來香，由花名兒就可以知道，趕明兒那花開了必定能迷死人。我和小四苦心孤詣的找了盆子，用手一點(diǎn)一點(diǎn)給培了土，又眼巴巴端到向陽的平房上，還一天跑上去兩次的看，結(jié)果，幾天跑下來，那花竟死了，一棵都沒活下來。我氣極了，罵那東西忒金貴，小四卻非說是看得太勤，把花兒給看死了。后來，我在別的地方看見了夜來香，植在很小的簡易盆圃中，一派生機(jī)勃勃的樣子，花的主人說我好運(yùn)氣，趕上了夜來香花開的時候，可我，卻沒有低頭聞香的心思了。

家里養(yǎng)活的且真正算得上是花的，那就是菊花了。也不知小四是從哪兒偷來的，也不知是什么時候種好的。只記得那年到了秋天的時候，靠著花圃的北墻根兒上突然冒出了幾叢綠色的東西，先是一個勁兒的往上竄，一直長到有一尺多高，還沒有停歇的意思。我們都說這菊花跟小四一樣，長個兒都長瘋了。誰知沒過多久，花就開了，一簇一簇的黃色，一直開到了十月里刮起來西北風(fēng)。小四自從把它移回來以后就沒再理過它，我就更不會理它了，總嫌棄它太過冷清。如此，自生自滅了好幾年后，讓飛過籬笆的雞給啄了個葉兒光桿兒禿，來年春天就再也不發(fā)芽了。我想它是生氣了，怪我們看護(hù)不周。

還有，還有一種蘭草，也是會開花的?；ǖ臉幼用矗€略略說的過去，是黃色的小花，有著蘭草的淡雅；可那花開得卻不長久，一個夏季里只開十幾天，還是早上開，晚上就落了。剩下其余的一年三個半的季節(jié)里，它就是名副其實(shí)的一株草了。不過，這蘭草也有它的好處，那就是好養(yǎng)活，干巴了一冬天，沾點(diǎn)兒春風(fēng)就發(fā)芽，多好啊，跟家里的樹一樣。

家里的樹，和人一樣，動的，不動的，來來往往，交織成一道風(fēng)景。

筷子粗細(xì)的無花果樹，隨便的往地上一插，就長到了今天的碗口粗細(xì)，一副遮天蔽日的樣子。本是夏日里乘涼的好去處，卻讓一熱就吐舌頭的老黃狗給占了，它占了這涼蔭，連累得無花果也吃不成了，不論是誰，一往樹下走，它就愣往身上撲，跟八輩子沒親近過人似的。這無花果，別說我本來就不稀罕，就是稀罕也不能吃了，為個果子沾一身口水，太不值了。

家里最招我待見的就是那幾棵葡萄樹，倒也不是為了貪吃，而是喜歡看那個景致兒。到了夏天，一出屋門就是陰涼，一抬頭是成串兒的綠瑪瑙，慢慢的變成了紅瑪瑙，再慢慢的變成紫瑪瑙，等到架上的瑪瑙吃完了，這一個夏季，也就過去了。

挨著葡萄架的是一棵椿樹，不知道是什么原因，這幾年正在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的往東歪，現(xiàn)在都快歪成一個小老頭了。我沒事兒的時候老愛揭它的樹皮，一綹一綹的，一層一層的，總也揭不完。

常想，若是草木多好，立在那里，不動，不言，不笑，不鬧，不愛，不痛，不傷，不疼。

若可以是草木，我希望我不要是一株花，而是一棵樹。

以一種執(zhí)著的姿態(tài)，與你立在風(fēng)中。

雖然，我不知道你是誰。就像現(xiàn)在

我想為你寫下一些溫暖的文字，可我不知道你是誰；我想給你講一個遙遠(yuǎn)的故事，可我不知道你是誰；我想緊緊的握著你的手，可我不知道你是誰；我想在凌晨四點(diǎn)的時候，忘記夜來香，忘記夾竹桃，忘記美人蕉

可我，不知道你是誰。